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El mundo inexistente

Thomas Burnett Swann

Thomas Burnett Swann (1928-1976), novelista fantástico, poeta y profesor universitario, consagra su narrativa de ficción casi por entero a la reescritura del ancestral conflicto entre prehumanos y humanos en la primitiva historia mítica de Europa.

EL MUNDO INEXISTENTE, The Not-World, nos sitúa en la Inglaterra de finales del siglo XVIII. En él se nos narran las aventuras de la novelista Deirdre y el cochero Dylan al internarse en un bosque sagrado precristiano. En este viaje se encontrarán con los extraños habitantes del bosque: enanos orgiásticos, las peligrosísimas Desazones de la Noche, y hasta a la mismísima bruja Arachne, quemada hace años, y que, al continuar enamorada de Dylan, intentará seducirle.
La moraleja de la historia es que nuestra civilización hizo muy mal aniquilando el paganismo, porque, con él, aniquilaba la leyenda arcaica y, sobre todo, el fundamental lado oscuro y dionisíaco de la vida. Retorna el autor al mundo de la "gente pequeña" en un contexto feérico, amable siempre. tierno y picante.
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ERASE UN BOSQUE

Poblado por el roble y el tejo, enmarañado de hiedra y de parras silvestres; los llamaban los árboles que oyen, las panas estranguladoras...

Por la noche los granjeros y los leñadores podían oír el aullido de los drusos o chupadores de sangre y ver sus ojos que brillaban como estrellas perversas en un cielo de follaje negro; escucharon también a los caballos acuáticos que practicaban el canibalismo, que nadaban en las corrientes y relinchaban sus hambres oscuras o se revolcaban en fango y cieno. ¿Eran verdaderamente árboles y parras, pájaros y animales, o eran los antiguos dioses celtas que se habían metamorfoseado con la venida de Cristo y conservaban, mortal e inviolado, este último baluarte contra las huestes angélicas?
Bristol resultó un cambio y un desafío, el sol al mediodía; Bristol era ahora.
El bosque era de la noche; de sueños y especialmente de pesadillas. El bosque era entonces.
DEDICATORIA

A Helen,  cuya «belleza es para mí
como aquellos sonidos nicenos de antaño
que suavemente,  sobre un mar perfumado,
al agotado y cansado viajero llevaron
a su propia playa nativa.»

EL MUNDO INEXISTENTE

Por el autor del Fénix verde y Cómo caen los poderosos.
Nadie se hubiera esperado encontrar el último escondrijo de un antiguo y misterioso pueblo de leyenda y prehistoria en un bosque inglés de hace dos siglos... y sin embargo, en esa tierra que siempre había sido frecuentada por el saber de un pueblo diminuto tenía que haber alguna verdad detrás de tal creencia universal.
La pluma mágica de Thomas Burnett Swann, maestro de la fantasía y cronista de los pre-humanos, ha producido en el Mundo inexistente una de sus mejores —y más chispeantes— novelas.
Esta es la historia de Dylan y Deirdre, de Thomas Chatterton... y del vuelo en globo que los llevó a una tierra más antigua y encantada para mezclar sus destinos con los de Arachne y las Desazones de la noche en quienes un creciente materialismo industrial no podía ya creer.
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L

os amantes de la literatura inglesa podrán reconocer en Thomas, mi espíritu tutelar del Mundo Inexistente, al genio adolescente de finales del siglo dieciocho, que escribió precoces poemas sobre la Edad Media pero que, careciendo de una audiencia contemporánea y, por esa razón, de algo que comer, ingirió arsénico a los diecisiete años en una buhardilla de Londres. El misterio que rodeó a su muerte —¿fue enterrado en la sepultura común con otros suicidas? ¿Fue reclamado por su madre de Bristol para ser enterrado en secreto en terreno sagrado?— me ha tentado a sugerir otra explicación.
Deirdre debe su enfermedad y algo de su valor a Elizabeth Barren Browning; una mujer animosa que, como mi heroína, sufrió una caída de un caballo y, más tarde, lo que los psicólogos modernos llamarían una cojera psicosomática, y encontró sus pies al amar a un hombre extraordinario. Debe su belleza y más de su valor, sin embargo, a la incomparable Helen de mi dedicatoria.
Los puristas me perdonarán, espero, por incluir la ascensión de un globo de hidrógeno al menos una década antes de cualquier noticia sobre un vuelo así. Pero las noticias a veces se pierden; a veces mienten. Ahí queda, pues, mi Ramera Celestial.
En cuanto a los hechos, tengo una gran deuda con A History of Everyday, Things in England, de Marjorie Quennell; en cuanto a mi inspiración, se la debo a mi quinta película favorita, La reina de África *, la melancólica, graciosa, y sin embargo victoriosa historia de amor de un hombre carente de educación académica y una mujer supercivilizada.
Los poemas, excepto fragmentos de dos aires medievales y aquellos versos atribuidos específicamente a Robert Herrick, son míos.
* Después de King Kong, Camille, Las mil y una noches, y cualquier película protagonizada por 

    Stella Stevens.
PROLOGO
   En el siglo dieciocho Bristol franqueó el Avon de muchos mástiles y se encaminó a las colonias que había en ultramar. El Royal George se sentó en su puerto como una gorgona guardiana, como advertencia contra los franceses, los piratas y los colonos holgazanes. Los barcos mercantes navegaron con la marea a Trípoli y Beirut, a la India y a las Indias Occidentales; volvió con camelotes y tapices, cinamomo e índigo, tabaco, opio y azúcar; y una carga humana en ruta de África a las Américas. Los marineros enfermos de tierra, acostumbrados a las cubiertas balanceantes, se deslizaron por las calles como si salieran de una taberna. El chillido del vendedor de pescado anegó el tintineo de las campanillas del poni. El zumbido de las máquinas industriales señaló a las factorías que pronto reemplazarían a los talleres donde las mujeres se sentaban ante ruecas y pacientemente colocaban el algodón para los husos. Aparecieron multitud de signos que simbolizaban una multitud de oficios: Un muchacho dorado para el joyero, un comerciante turco para el mercero, una espada y una corona para el cuchillero. El primer globo de hidrógeno voló por el aire como un flotador y llevó a los puritanos atados a la tierra, que estaban disminuyendo en número alarmantemente, a conjeturar que el diablo estaba pescando almas. Una carretera principal se llenó de caballos con las crines enjaezadas v las colas adornadas de seda, y gruñó con los coches grandes que acomodaban a gordos lores en su viaje de dos días hasta Londres.
Pero cualquiera que subía el campanario de la catedral de Santa María de Redcliffe podía ver más allá las calles moteadas, restos del antiguo muro de la ciudad y ver los campos de lúpulo y los setos, tan bien dispuestos como el dechado de una vieja criada, cuando se encontraban abruptamente con el bosque.
Era un bosque poblado por el roble y el tejo, enmarañado con la hiedra y las parras silvestres. Era un bosque celta de la Era de la Ilustración, y los ciudadanos de Bristol, fuera un pastor que encontrara a su oveja o el leñador que cortara un roble, se negaban a arriesgarse a entrar en este laberinto sin sendas, porque no pertenecía a Dios, sino a los dioses. Por la noches, los granjeros y los leñadores podían oír el aullido de los drusos o chupadores de sangre y ver sus ojos centellear como estrellas perversas en un cielo de negro follaje; escuchaban también a los caballos acuáticos que practicaban el canibalismo, que nadaban en las corrientes y relinchaban sus oscuros apetitos o se revolcaban en el cieno y el fango. ¿Eran verdaderamente árboles y parras, pájaros y animales, o los viejos dioses celtas que se habían metamorfoseado con la venida de Cristo y mantenían, mortal e inviolado, este último baluarte contra las huestes angélicas?
Bristol fue un cambio y un desafío, el sol al mediodía; Bristol era ahora.
El bosque era de la noche; de sueños y especialmente de pesadillas. El bosque era entonces.

CAPITULO UNO
«Como se llama a ese tipo de bosques?», preguntó Deirdre. «Parece...». Rechazó la palabra «inhóspito» y buscó una palabra sencilla en atención al antiguo marino que ahora desempeñaba las funciones de cochero, a quien suponía, como la mayoría de la gente de su grado, hombre de poco entendimiento y conservación animada pero con limitaciones.
«Parece solitario.»
«El Mundo Inexistente», dijo Dylan, como se podían haber dicho «el Hades». Había servido en la Marina; a decir verdad, todavía usaba la brillante gorra de plato, la chaqueta azul con doce botones, la blusa marinera, los pantalones blancos y resplandecientes de los que sobresalían unos calcetines a rayas. Pero la Marina le había abandonado cuando padeció las fiebres. De forma inesperada se recuperó e intentó encontrar un puesto en un banco mercante. Mientras tanto conducía un coche y usaba su uniforme porque carecía de ropa de civil.
«Y es aún peor que solitario, es bien inhóspito».
«¿Puedo preguntar por qué? Lo había minusvalorado. No repetiría la equivocación.
Deirdre, por supuesto, era la famosa novelista inválida —la maestra de las novelistas góticas— y propietaria de una casa en la ciudad de Londres; la persona a la que celebraban crítica y público —y una solterona de treinta años que hubiera dado sus libros y su casa por un esposo que le proporciona calor en medio de la niebla de Londres, que la sostuviera puesto que no podía caminar y que se convirtiera en el padre de unos hijos a los que ella pudiera dar calor y cubrir de abrazos—. Era su primer viaje a Bristol; no viajaba a menudo, puesto que el movimiento agravaba el dolor que había hecho presa en ella desde el momento de su infancia en que sufrió una terrible caída de un caballo. Pero, su tía Adeline, la poetisa de moda, había escrito:
«Hemos oído que la peste ha llegado a Londres. Bristol es visitada solamente por marinos, picaros sujetos con el mar en su cojitranca manera de andar y la malicia en los ojos» (Adeline gustaba de los marinos. La mayoría de las señoras de alcurnia —y el padre de Adeline había sido un duque— solamente gustaba de ellos en tiempo de guerra.)

«Tienes que animarte y venir a vivir conmigo. Puedes mirar los barcos cuando despliegan sus velas rumbo a las Indias, como si fueran aves Fénix que surgen de un mar de cenizas. Quizá un marino te eche el ojo...»
«Desazones de la noche», dijo Dylan, bajando el tono de voz y respondiendo por fin a su pregunta.
«Ya estoy acostumbrado a ellas», dijo ella. No explicó que su médico le administraba láudano para aliviar el dolor que padecía en las piernas y en la espalda —incluso en esos momentos llevaba una pequeña botella ambarina en el extremo de su abanico— y los sueños que acompañaban al uso de la medicina iban de lo beatífico a lo diabólico, de ángeles cantores a sátiros de pezuña hendida. (Francamente prefería a los sátiros; era mejor una orgía a la luz de la luna que un coro de intérpretes de arpa.)
«Me refiero a seres, no a sueños», dijo Dylan. Su acento, en parte de Liverpool, Dublín y Edimburgo, en parte de alta mar, resultaba sorprendentemente suave en un marino que, aún convaleciente de unas fiebres, parecía fuerte y musculoso, con una mata de pelo que su gorra no podía ocultar y unas manos lo suficientemente anchas como para rodear la cintura de ella o subirla al coche. 

«Oh, no, se trata de algo más que de sueños. Los sueños no pueden surgir de una corriente y arrastrar a un hombre hasta ahogarlo. También están los enanos con capucha que tienen cola como sarmientos. Son peores que los indios. Y además están los drusos. Nunca llegué a ver uno. No lo distinguiría del mismo Lucifer. Cualquiera sabe lo que pueden llegar a hacerle a un hombre», añadió dubitativo, mirando por encima del hombre para observar la expresión de ella, «a una mujer».
«¿Y qué sabe usted exactamente? Me refiero a lo que pueden hacer a una mujer.»
«¿No se lo tomará a mal?»
«En absoluto. Estoy acostumbrada a la franqueza». La tía Adelina era franca. Había estado en París.
«Las montan. Les chupan la sangre y las tiran como odres de vino vacíos.»
Las peculiaridades en su forma de hablar acentuaban el fervor de su imaginación. Le hubiera encantado escribir sobre él; pero sentía que el hombre resultaba demasiado vital como para describirlo con palabras y enjaularlo entre las cubiertas, como si fuera un marino amotinado, al que se ata, se golpea y se arroja al calabozo.
«Me gustaría verlas», sonrió Deirdre. «Soy demasiado vieja como para que me monten, y mi sangre espero que resultará espesa y sin sabor». Sus antepasados fueron celtas como su nombre. ¿Por qué además escribía acerca de bosques por los que no se viajaba en lugar de sobre jardines normales y árboles cuidados? ¿Por qué se ocupaba de zorros y lobos en lugar de los típicos perros y gatos? No era consecuente con la naturaleza celta despreciar lo que no se veía y explicar lo inexplicable; incluso viviendo en una época en que los fantasmas se hubieran relegado a las historias contadas al amor del fuego, cuando una ruina gótica llevaba a las damas a sentir agradables escalofríos o una tierna melancolía, y en que se pensaba que los únicos peligros reales eran los bandoleros, los franceses, la peste y un rey estúpido llamado Jorge III.
Confiando en que los caballos, seguirían correctamente el camino, se volvió para sonreiría. «Tiene usted algo de celta ¿verdad, señorita?»
«Como usted, espero, sean cuales sean los mares por los que ha navegado.»
«Y un poco de mujer cálida también.»
«Se refiere a una mujer con muchos amantes», preguntó con sorpresa.
«De eso también, sin duda. Pero a lo que me refería es a una mujer con sangre en las venas. Alguien a la que no amedranta nada de lo que le digan.»
Una mujer con sangre en las venas,.. ella que estaba pálida de estar siempre encerrada y enferma. Muchos amantes, sin duda... ella que era una virgen anticuada de treinta años.

Hubiera querido abrazarle.
Dylan hizo restallar el látigo y el cochecillo, airoso como los caballos con cintas rojas en las colas que tiraban de él, haciendo moverse los bultos que llevaba en el portaequipajes, se internó por el bosque y siguió la bien dibujada carretera de la tarde, con narcisos desparramados como doblones a la orilla del camino. Deirdre había alquilado el coche en Londres, a la vez que había contratado a Dylan, al que había escogido de entre los muchos aspirantes porque le pareció ser cortés, cuidadoso y hambriento. No hubiera contratado un conductor que maltratara los caballos, que condujera sin prudencia y que derrochara las guineas que le pagara en grog o cerveza.
Habían cambiado sus caballos en Bath y su viaje se había convertido realmente en una aventura. La novedad viajó a su lado y se encontró con ella en cada curva del camino: en unos campos donde los almiares estaban dispuestos como cabañas indias; en un coche que pasó cuyo conductor la saludó con una mueca y un «Compañera» en un crepúsculo de la tarde. No echaba de menos a sus hermanos que estaban en Londres; no se sentía como cuando escribía sobre ruinas góticas. Casi se olvidó del dolor que sentía en las articulaciones; bastaba con viajar.
¿O era eso? El «inhóspito» Mundo Inexistente que le saludaba con la curiosa hospitalidad que proporciona lo peligroso y extraño, los caminos que permanecen sin recorrer y los árboles que no han sido trepados.
Sus deseos eran órdenes para los caballos. No saltaban; se deslizaban con facilidad entre los árboles del bosque —los tejos, los róbanos, los robles— como si obedecieran el látigo de un amo invisible y siguieran unos senderos que resultaran imperceptibles a los ojos humanos.
«Condenados caballos», gritó Dylan, añadiendo rápidamente, «perdón, señorita», y sustituyéndolo por «la madre que os trajo». Hizo restallar su látigo sobre las cabezas de los animales y después, con evidente mala gana, golpeó levemente sus lomos. Los animales, al parecer, no eran cristianos puesto que no prestaban oído a las amenazas de condenación ni tampoco a los latigazos. La sangre apareció en sus lomos, pero, hicieron una cabriola con el orgullo de caballos circenses que pertenecieran a la arena londinense y alegremente se internaron en la noche de la vegetación.
Aspiró el aire de lo inesperado: el rastro de una hoja, el rastro de un ladrillo, la huella de un animal. Perfume y musgo. Peligro y exploración. Ella, que había combatido la pesadilla del miedo durante la mitad de su vida, se sentía con más curiosidad que terror ante la perspectiva de las Desazones de la Noche. Si hubiera sido un hombre, de alguna forma hubiera abandonado su sitio para unirse a Dylan y gritarle al oído: «Deje que los caballos vayan a su aire. Parecen conocer el camino.»
A medida que el bosque los rodeaba como una manada de lobos verdes, el coche comenzó a dar sacudidas, a hacer ruido y a estar a punto de volcarse. Los obstáculos chocaban contra ellos, las piedras del suelo y las ramas de los árboles. Dylan tuvo que luchar con una rama para mantenerse en su sitio. Las ruedas se daban golpes en lugar de girar. Las ramas arañaban la frágil portezuela de cuero. Deirdre se apretó contra el asiento. Por primera vez saboreó el gusto amargo del miedo. ¿Cuál era el refrán que decía la tía Adeline? «Nunca formules un deseo hasta que estés preparada para enfrentarse con las consecuencias.» Las flechas del pánico le recordaron que era una inválida; parecía que un accidente resultaría inevitable y que la muerte viajaba a su lado en lugar de la aventura. Los novelistas inválidos, estaban mal preparados para las desdichas de sus novelas. Las palabras señalaban límites, acompasaban y controlaban; las heroínas de Deirdre siempre escapaban de los lobos merodeadores y de los rapaces barones que las amenazaban. Pero las amenazas del Mundo Inexistente no obedecían ningún tipo de reglas.
Se sintió más alarmada que sorprendida cuando los caballos se deshicieron de sus arneses y desaparecieron entre los árboles como animales que sólo piensan en estar en casa (Parecen conocer el camino). Se sentó en el deshecho coche, intentando recuperar el aliento y dando las gracias silenciosamente a Dylan por evitar un accidente.
«¿Va todo bien, señorita?», le preguntó mientras retiraba el cuero que colgaba en la portezuela. Sus sencillas palabras indicaban una clara preocupación. Si hubiera estado vestido de verde podría haber sido Robín Hood. (Sin embargo, a ella le seguía gustando de azul. Le hacia pensar en el mar.)
«Oh, sí. ¿Cómo se encuentra usted? Vi que le golpeó una rama y su gorra está destrozada.»
«No se preocupe», masculló. «Me han pasado por la quilla y he saboreado el gato de nueve colas. Un indio me hirió con un tomahawk, en Virginia. Tengo todavía las heridas y las puedo enseñar. En la espalda y en..., bueno...
«¿Nalga?»
«Se me fue la palabra de la cabeza. Se necesita más que una rama para acabar con Dylan. Es por usted por quién hay que preocuparse. Hay que sacarla de aquí.»
«Si me ayuda», dijo, «puedo volver al camino principal.
Allí podríamos parar un coche y pagarle para que nos llevara a Bristol.»
«No resultará fácil de encontrar. Además nadie se para en ese camino. Bandoleros si acaso y Dios quiera que no nos los encontremos ni a ellos ni a lo que salga del bosque.»
«Puedo hacer señas a un coche. Seguramente se parará para recoger a una mujer.»
«La tomarán por una furcia, tanto si es cierto como si no lo es. La amante de un muchacho oculto en los matorrales con un puñal en la mano.»
«¿Piensa usted que podría pasar por prostituta? preguntó con aire de orgullo. ¿No soy demasiado vieja y tengo un aspecto bastante honrado?»
«¿Vieja?», gruñó. «No son los años, sino el aire lo que marca a las mujeres.»
«¿Y no parezco tener un aire afligido?»
«A lo londinense. Ahora que lo pienso, es algo así como la diferencia entre la mañana del domingo y la noche del sábado. Sí, podría pasar por prostituta, ya lo creo.»
«¿Con estas ropas?» Su falda era una campana de terciopelo francés de color verde.

Su pelo empolvado, peinado y cardado, con buclecillos que caían sobre sus orejas, estaba adornado con rosas de zaraza y hojas de raso.
«¿Podría habérselas robado a una dama.»
¿Qué vamos a hacer entonces?» Se olvidó de la gravedad de la situación ante el cumplido de Dylan. Resultaba gratificante verse comparada con una criada. Y con una furcia. Pensó en contrabandistas y bandoleros, en tabernas apestando a tabaco y en botines mal adquiridos.
Miró al cielo midiendo la altura del sol. «La noche se acerca muy deprisa. Lo mejor que podríamos hacer es buscar un lugar para dormir.»
«¿Por qué no el coche?»
«El primer lugar que mirarían, si no lo han hecho ya»
«¿Los drusos?»
«Ellos o sus amigos. No hay nada amistoso por los alrededores. Vamos, baje de ahí. No debe quedarse sola. ¿Tiene chanclos y zuecos?»
«Sólo mis zapatillas. No había contado con visitar el Mundo Inexistente.»
«El que va de viaje tiene que estar preparado para encontrarse hasta con el diablo.

Eso es lo que decimos en la Marina.»
«Mejor el diablo que los drusos», sonrió Deirdre. «Según Milton, un poeta que yo detesto por regla general, es una excelente compañía.»
No le devolvió la sonrisa, pero le ofreció la mano para que se agarrara. A Dylan que conocía el mundo, tanto el que existía como el que no, le parecía que la aventura tenía que empezar malamente. Ella recompuso el rostro y dio la bienvenida a su gesto alentador. Qué manos tan grandes. Estaba encantada de contar con la amistad de las mismas en lugar de con la de su bastón.
«Si pudiéramos encontrar los caballos»,  dijo.
«¿Por aquí* No quieren que los encuentren.»
«¿No se podría intentar por lo menos?»
Emitió un fuerte y penetrante sonido más apropiado para gaviotas que para caballos.

Como la mayoría de los marinos, a los que se ha prohibido silbar en el mar, no sabía cómo silbar en tierra; pero los caballos le hubieran escuchado de tener intención de hacerlo.
«Bueno, entonces tenemos que arreglárnoslas solos», dijo la mujer mirando el bosque por primera vez como una prisión en lugar de como un lugar que brindara hospitalidad.
No era un bosque como los de sus novelas, curioso, sin caminos pero apenas impracticable; la guarida de lobos y ladrones, pero también la morada de heroínas sentimentales y héroes decentes: En su lugar, se encontraba con vegetación interrumpida sólo por ocasionales hoyos y montículos; excrecencias verdes que, de acuerdo con la leyenda ocultaban tú-heles que llevaban al Mundo Subterráneo. En lugar de una agradable melancolía, sentía una amenaza indefinible. Era demasiado real (¿o irreal?).

Quizá la palabra era ofendido.
Los pájaros cantaban en casi todos los árboles —¿eran mirlos?—, pero una estridencia estropeaba su canción. Los árboles parecían altos y robustos en una forma que no era natural. Los veía como si fueran humanos, no, divinos. La leyenda decía que eran, junto con los pájaros y los animales, los antiguos dioses célticos, Epona, la Señora de los Caballos; Ceridwn, la encantadora; Sul, Brigit, Lug y el resto de su panteón, en enfrentamiento encarnado en madera contra los sacerdotes de Dios. Sentía su propia pequeñez, su invalidez, su desamparo: como la ocasión en el mercado de las flores de Londres cuando un transeúnte, cogiéndola por sorpresa cuando bajaba de un coche para comprar un ramito de campanillas, la había derribado en la calle y le había robado su monedero de percal. ¿Por qué parecía que el bosque la rechazaba? Había venido de forma voluntaria y maravillada. No había venido a cazar a los animales ni a convertir a los demonios. Los dioses la habían mirado, examinado y despreciado como una dama que además era cristiana. Parecía a fin de cuentas que no podría pasar por prostituta.
Era extraordinario el apoyo que podía proporcionar el brazo de un hombre —al menos el de Dylan— en relación a una mujer inválida.
«Mi pobre Dylan», dijo. «Apenas acababa usted de abandonar su lecho de enfermo cuando una mujer lo engatusa para que la lleve a Bristol y hace que sufra un accidente en el bosque.»
«Necesitaba las guineas», dijo. No fue una respuesta galante; no era ocasión para galanterías. Notó una tensión en torno a él, una forma especial de vigilar, una agudización de los sentidos, como si su barco tuviera que navegar contra los franceses. Miraba de forma penetrante en los desagradables y poco seductores matorrales; escuchaba los sonidos pronunciados por los pájaros; olfateaba el aire.
Bueno, ella también podía comportarse así. Aunque sus ojos habían perdido agudeza por leer mucho a la luz de las velas, podía oír y olfatear tan agudamente como Dylan; oía el lejano susurro de una corriente, y un sonido como de animales que se deslizaban entre los arbustos (¿las Desazones de la noche?). Olfateó el muérdago que había en los árboles por encima de su cabeza y recordó una antigua oración:
«Señor
con muérdago líbrame de los pantanos,
con ajo de los hombres-lobo
y con una mujer vigilante del alcohol de la botella.» 
Pero la planta quedaba desesperadamente fuera de su alcance. Era como si los dioses del bosque la hubieran colocado en las copas más altas de los árboles, como un talismán tentador pero inalcanzable, y hubieran espesado maliciosamente las ramas de las viñas hasta que se parecieron a serpientes de las Indias, y plantando los árboles como estacas en una empalizada. Le dolía enormemente la espalda, incluso con el apoyo de Dylan; imaginaba que cada pájaro que cantaba era el sonido de una Desazón. Oh, con lo agradablemente circunspectas que resultaban sus propias novelas. Ahora comprendió por qué los hombres y las mujeres de acción raramente escribían libros perdurables. Morían cuando eran jóvenes.
No se sorprendió al llegar a las ruinas. Las tormentas o los atacantes habían deshecho las murallas de circunvalación convirtiéndolas en un amasijo de piedras, y las catapultas o el fuego habían destrozado la mansión principal dejando la fachada delantera como una cara atacada por la viruela. En una época, más allá de lo que se podía recordar, los ingleses habían entrado en el bosque y obtenido una breve victoria. Después hicieron planes, edificaron y plantaron pero perdieron la guerra.
Una vez hubo graneros, tiendas, establos... jardines de menta y ajiana, vacas lecheras... una vez... antes de la última batalla.
Un solo edificio había escapado a los devastadores desconocidos, una capilla, una especie de iglesia. No era la capilla habitual de la Edad Media, sencilla, de una planta, sin estatuas, construida por el señor de la mansión. Era una miniatura de las antiguas catedrales góticas que se encuentran en las grandes ciudades como Nuestra Señora de París. Sus cuatro agudas agujas parecían amenazar el cielo. Los contrafuertes, obviamente innecesarios para apuntalar un edificio tan pequeño, arrancaban de los lados de unas esculturas grotescas sorprendentes por su variedad pero, que mostraban el mismo aspecto de rapacidad en el pico, la boca y los ojos. Eran gárgolas, realizadas en piedra antigua que contrastaba los tonos blancos y negros. Había hasta una gárgola que arrojaba agua desde un nicho que estaba en una de las agujas. Parecían poseer el lugar (¿o lo guardaban para sus propietarios?). No obstante, era una capilla, un lugar de Dios, un refugio, y si sus antepasados lo habían edificado de forma grotesca, también lo habían edificado para que perdurase. «Nos refugiaremos aquí esta noche», dijo Dylan. «¿Ve el olmo que está al lado de la capilla?» Yo lo llamo el árbol de la buena suerte. «Es suave como una muchacha y fuerte como una roca.»
«Habla   usted   de   él   como   si   fuera   casi   humano.»
«No es humano. Pero tampoco es menos que eso. Es otra cosa. Vi algo así en Virginia.

Me hice muy amigo suyo. La mayoría de los árboles aquí parecen murciélagos andando con zancos.»
«¿Porqué no intenta volver a llamar a los caballos?» 

«¿Cuándo ha sido un tronco tan suave?» masculló él pasando por alto su ruego.
«Quizá yo podía silbarles», dijo ella en voz alta. Sabía cómo silbar a los caballos, había cabalgado cazando con perros hasta que tuvo la caída.
«Quizá contestaría algo distinto de los caballos.» 

«Déjeme intentarlo sólo una vez.» Emitió el sonido suave y similar a un relincho con  el que, el verano antes de la muerte de él y del accidente de ella, llamaba a su poni.
Alexander, para que tomara azúcar en su mano. Los innumerables pájaros —cuervos y grajos, así como mirlos— se burlaban de ella desde sus escondrijos. El sol había descendido detrás de los árboles, devorado, al menos así parecía, por los «lobos verdes».
«Necesitaríamos un globo», dijo Dylan con una seriedad mortal. «Un amigo mío tiene uno en las afueras de Bristol. Funciona con hidrógeno ¿sabe? Eso nos sacaría de aquí.»
«Pero lo cierto es que no tenemos, ni globo, ni hidrógeno, ni aire caliente ni nada parecido...»
«Ya casi no se ve. Vamos, señorita. La capilla parece segura salvo por esa especie de pajarracos que hay en el tejado.»
«Gárgolas.»
«¿Cree que son fantasmas devoradores de muertos? Encaramados en la casa de Dios como si fueran un montón de gaviotas. Aquí no se puede uno sorprender de nada.»
Ella se detuvo entre los pilares de la entrada occidental y, apoyándose en su bastón, miró hacia arriba y vio la virgen esculpida en arenisca, roja y brillante. Su halo de piedra era un matorral silvestre de hiedra y la hiedra rodeaba sus pies. ¿Era esta sorprendente mujer la María de la Biblia? Su color y especialmente sus ojos pertenecían a un animal.

Un ciervo.
A Deirdre le gustaban los ciervos, pero le parecía poco apropiado, no, impertinente, que la Virgen fuera del bosque y no celestial. Tendría que haber estado alzando los ojos hacia los cielos o bajándolos al Niño Jesús que tenía en brazos. Había elegido, sin embargo (y la elección brillaba en sus ojos), mirar por encima de la cabeza de Deirdre en dirección a la pantalla de árboles como una cierva que esperara a su compañero.
La nave era ancha y fría y carecía de bancos, era un bosque de piedra cuyos animales miraban a través de los ojos de los santos. La pantalla de celosías que había ocultado el altar yacía reducida a pedazos y polvo. Pero el ábside formaba una especie de nido, un reducido espacio circular donde las hojas habían volado pasando a través de una ventana rota para alfombrar el suelo de piedra.
«Ahí tiene la cama», dijo Dylan.
Deirdre lo miró mientras le hacía una cama y formaba una almohada con las hojas más suaves. Intentó no mirar las efigies de piedra de los irreconocibles santos vestidos de hiedra esculpida que la miraban desde las paredes; todos ellos, incluso en la oscuridad, especialmente en la oscuridad, con ese curioso aspecto animal de la Virgen. Zorros, osos, lobos... «Debería coger hojas», dijo a Dylan. «Yo tengo mi ropa de terciopelo para hacer el suelo más suave, por no hablar de mis enaguas. Y mi peinado servirá de almohada.»
«¿Debo? ¿Debo?», vaciló Dylan. Adivinó que iba a preguntarle si debía retirarse a otra parte de la iglesia. No era una época de moralidad, sino una época en que ciertas convenciones sociales pasaban por moralidad entre la gente rica y con títulos. Sin duda pensaba que resultaría presuntuoso que un marino compartiera un ábside con una dama fueran cuales fueran las circunstancias. La separación, sin embargo, incluso en el ámbito de una iglesia, resultaba algo impensable para ella. Sería como perder el árbol de Navidad el 25 de diciembre. Ya que nunca se había considerado objeto de deseo, se apresuró a tranquilizarlo.
«Por supuesto puede quedarse aquí conmigo. Ah, fue usted el que me hizo la cama.
No es de seda. Pero sí más cómodo que una hamaca, al menos, eso espero.» Esbozó su sonrisa abierta e ingenua, dejando al descubierto sus dientes perfectos de marino que ha ejercitado las encías a fuerza de galleta, y sacó un frasco de cristal veneciano azul de debajo de su chaqueta.
«Si vamos a pasar la noche, el jerez será nuestro huésped. Ni siquiera voy a echar de menos mi pipa.» El jerez era un excelente vino español. Deirdre estaba acostumbrada a tomar manzanilla o chocolate caliente con leche. Recordó los efectos de la bebida en sus amigos de Londres. Los hombres se sentían inclinados a discutir por tonterías y las mujeres a decir sí cuando debían decir no. Puesto que Dylan no parecía amigo de las discusiones y a ella no le habían hecho ninguna proposición, decidió rápidamente ingerir su brebaje.
Limpió el gollete con un pañuelo rojo que no tenía manchas pero sí, un aspecto un tanto piratesco y se lo presentó a su «convidada».
«Delicioso», musitó ella, cuando un carbón al rojo pareció caer en el interior de su estómago convirtiéndose pronto en un agradable calor. «¿Se supone que debo paladear su solera?»
«El jerez es para beber, no para paladear. ¿Otro trago?
«Después de usted,  Dylan.»
Tragó y sonrió, «Bueno, ¿verdad? Es lo único español que puedo soportar.»
«Estoy asada», dijo, «no voy a necesitar taparme por la noche».
«Ojalá tuviéramos algo de pescado con patatas»,  dijo.
«Aunque...» Y dijo en tono poético:
«No es el alimento sino el apetito de lo que depende la felicidad de una mesa.»
«Robert Herrick», gritó ella. «Ha sido olvidado en esta era supercivilizada de obras heroicas sin héroes y de diccionarios tan pesados como sillas de caoba.»
«Fue mi antepasado», dijo Dylan, nada sorprendido por su salida verbal.
«Pero nunca se casó. ¿Recuerda usted lo que dijo sobre el matrimonio?»
«Sin lugar a dudas.  Dijo lo mismo que yo siento:
Sospecha,  descontento y contienda» acompañan a la llegada de una esposa.»
Tenía un ama de llaves esquelética. Se llamaba Prudencia». «Ya veo. Prudencia fue imprudente. Bueno, es mejor tener a Herrick como antepasado ilegítimo que a Milton como legítimo.»
«Eso es exactamente lo que yo pienso.»
De pronto se dio cuenta: a pesar del dolor, puedo dormir esta noche sin láudano.
«Un excelente licor para dormir», murmuró Dylan, apoyándose en ella...
CAPITULO DOS
No deben dormir», dijo una voz por encima de ellos. Un joven —no, sólo era un muchacho alto para su edad— extendía una tea sobre sus cabezas y los examinaba con una mezcla de sospecha y preocupación. Excepto por su estatura, se asemejaba a un colegial de Londres: chaquetilla azul y largas medias negras, esclavina en forma de delfín en torno a su cuello. Pero la ropa era pequeña para él y estaba raída en los extremos, y sus zapatos de cuero se habían roto dejando al descubierto los dedos de los pies.
Dylan se puso en pie con un gesto de interrogación que era a la vez cortés. «¿Qué deberíamos hacer entonces, muchacho?»
«¿Camina usted con rapidez? Puede que lleguemos a la carretera principal de Bristol antes... antes de que ellos lleguen.»
«No» confesó ella. «Apenas puedo andar, sin mi amigo y mi bastón. ¿Puedo preguntar quienes son ellos?»
«Usted es Deirdre», gritó ignorando su pregunta. «La conozco por un retrato.» Sir Joshua Reynolds conocía a su hermano mayor; había acudido a su casa de Londres y, aunque protestó, le hizo un retrato a la acuarela. Ella se había negado a posar para un retrato al óleo. No obstante, estaba colgado en el Museo Real: La Dama Verde. «He leído sus libros. Todos ellos. Son mejores que los de Walpole. Pero ¿son verdad?   No creo que los bosques sean como usted dice.»
«¿A qué se parecen?» No se sentía ofendida. La adulación de los críticos y de los amigos la empachaba.
«Es imposible de saber.» No elaboró la respuesta. Por el contrario hizo una pausa para considerar su situación. «Tendremos que quedarnos aquí esta noche. Están acostumbrados a mí pero en cuanto a ustedes... no sé qué decir. Afortunadamente cogí algo de muérdago en el camino.»
Se arrodilló al lado de ella y dijo con fuerza: «Es mejor que cierre usted los ojos, señora.»
Con la ropa revuelta y su peinado con rosas, había esperado que la tomaran por una simple criada; ahora que la habían reconocido no quiso que le ocultaran la verdad.
«¿Debo hacerlo?»
«SI y tampoco debe hablar.» Incluso a la luz de la tea podía ver su orgullo; eran ojos viejos en una cara joven.
Sabía que no estaba exagerando la amenaza. Podía siempre descubrir una mentira, aunque la gente pensara que era una ingenua por la vida de reclusión que llevaba e intentaban a veces ocultarle lo que pasaba. (Cuando dos de sus primos favoritos se ahogaron en una tormenta en el Canal de la Mancha, sus hermanos habían tosido y le habían dicho: «Han sufrido un retraso en París».
«En primer lugar, ¿por qué no me dice quiénes son? Ya me ha reconocido. Este es mi amigo Dylan de Londres.»
«Thomas Chatterton de Bristol.»
«¿Y a qué se dedica, maese Tommy?», preguntó Dylan.
«Thomas, si no le importa. ¿Ha oído alguna vez hablar de un poeta llamado Tommy?»
«¿Entonces es usted poeta?»
«Sí», dijo. «Tragedias, comedias, baladas y cualquier cosa que se le pueda ocurrir. Sin embargo», añadió con pesar, «por el momento sirvo como aprendiz de John Lambert, el notario. Ahora hay que callarse. Es la hora de que vengan».
«¿Ellos, decís?», preguntó Deirdre, que admiraba a los poetas, empleados de un notario de Londres, pero que veía al muchacho como algo que trascendecía la profesión, quizá como una especie de vínculo con el enigmático bosque, un punto de encuentro entre los dos mundos. Bristol lo había visto nacer, pero Bristol lo había perdido. 

«¿Los drusos?»
«Sí»,  dijo.  «Los verá por sí misma...»
Su venida, perversamente, fue como el paso de una nube que revela las estrellas, pero unas estrellas que pueden quemar y herir. Estrellas por pares. Ojos.
En la bóveda que se extiende sobre nosotros como un gran abanico de piedra, delicado en la filigrana, firme en su alzada y su despliegue. Desde el rincón y desde la grieta y desde los muros con ventanas rotas. Rodeándonos, incluso en nuestro nido. Rápidos para caer como dardos y descender. Los buscamos en los árboles, pero vimos sólo mirlos y cuervos. Ellos no tuvieron que buscarnos. Entramos en su cielo. ¿Dónde está el sol que pueda extinguir su mortal aguijón?
«Son sólo lechuzas, ¿verdad?», susurró a Thomas. Lechuzas en una capilla del bosque.

Desagradable, pero apenas sorprendente. Hacían nidos en la hiedra que rodeaba su casa de Londres. Se posaban en los palos de los barcos del Támesis. Volaban como damas distinguidas que alzan las manos para protegerse el pelo y caen con donaire en los brazos de los caballeros que las esperan.
A Deirdre no le gustaban pero no se desmayó.
«Lechuzas y otras cosas», replicó el muchacho. Sin apresurarse pero con una profunda atención, encendió una tea formada por un trozo de madera y caliza, con vacilante precipitación; se arrodilló y encendió las hojas. Una vez que hubo dispuesto el fuego, arrojó la rama de muérdago a las llamas. El aire se llenó de un olor agridulce a medida que las hojas de agudas puntas ardían y se convertían en cenizas.
Las lechuzas no temían el fuego. Más bien parecía que las excitaba y las atraía; pero sólo hasta un punto, era su calor y su brillo el que lograba este efecto y no su olor.

Rodearon completamente a las tres personas acurrucadas y empezaron a volar arriba y abajo como si fueran el nimbo de un gigante. Parecían arrobadas. Como si estuvieran realizando un acto de adoración. Adorando el fuego, temiendo el muérdago, soportando al muchacho, a la mujer, al hombre porque habían llevado el fuego y el muérdago; lo primero debía ser adorado, lo segundo temido. Algunas eran tan grandes como un terrier pequeño. Algunas eran tan pequeñas como una rata. Sus ojos cubiertos eran un destello ambarino, un brillo negro. Eran muchas lechuzas con un solo propósito; eran lechuzas ululantes, puntiagudas, encapuchadas, blancas, chillonas. Sus garras rasgaban el aire, sus alas enviaban oleadas frías que descendían hasta el fuego. Había un hedor en torno suyo: tumbas ocultas desenterradas por el arado del granjero; huesos y restos de carne putrefacta.
Deirdre sintió que el brazo de Dylan cubría su hombro; un calor, una fuerza, un valor procedentes de alguien que podría proporcionarlos, y dirigidos a alguien que apenas podría respirar. En torno mío hay vida, pensó ella. Por encima de mí está la muerte.
Tu brazo es un cable arrojado a un marino que se está ahogando; tu espalda es el mástil de un barco.
«Todo está bien, señorita», susurró él.
Y lo estaba...
La voz de Thomas sonaba pastosa y cansada; sus ojos estaban enrojecidos, sus movimientos eran lentos.
«Ahora podemos dormir», dijo, casi en un susurro. «Creo que no volverán.»
«Podría jurar que estaban adorando el fuego. Parecían... inteligentes.»
«Lo que parecían es malvadas», dijo Dylan. «Demonios con los ojos inyectados en sangre.»
«No eran malvadas», corrigió Thomas. «Sólo estaban encolerizadas hasta que olieron el muérdago. Entonces se asustaron.
«¿Por qué? No les hicimos daño».
«No estoy tan seguro, aunque he venido a este bosque una docena de veces. Creo que se sienten atacados por la iglesia. Verán, el bosque les pertenece. Antes era mayor, tenía más densidad y altura. Entonces llegaron los celtas que los adoraron. Después los romanos que los dejaron a su aire, y los sajones que hablaron de ellos en sus cuentos de hadas. 

Después —y sospecho que entonces fue cuando se encolerizaron— llegó alguien que edificó la capilla. O quizá la edificó para ellos en lugar de para Dios, y nosotros...»
«Nosotros entramos en su casa, siendo cristianos e intrusos.»
«Duerma ahora,  señora.»
Dylan movió su brazo. «Seguramente no desea tener a un marino como almohada.»
Deirdre se apretó contra su calor protector. «Por favor», dijo. «Es usted una almohada excelente, también una manta. Hace frío con ese fuego casi extinguido.»
Se colocó feliz a su lado, envolviéndola y calentándola como un abrigo de espesa piel rusa. Ella soñó con un viaje a las Indias, con un capitán de manos fuertes y agradables, y de aspecto servicial; con un camarero de ojos viejos y dotado de un don para componer rimas.
Fue Thomas el que la sacudió sacándola de su sueño.
«No», quiso gritar. «No quiero perder mi barco.» Pero la aurora había tocado las ventanas con sus dedos rosados y Dylan estaba separándose cuidadosamente de sus brazos.
«Los conduciré a la carretera principal», dijo Thomas. Sus ojos eran grises y resultaba imposible leer en ellos. A ella él le parecía muchas cosas: un viejo en el cuerpo de un muchacho. Un dios joven de bronce traído desde antiguos mares. Un ser tejido de sueños que sufría exilio en la luz. «Después iré caminando a Bristol y volveré en un coche. Salvo...»
«Necesitas algunas guineas para alquilar el coche», sonrió ella. Hay más que suficiente en el estremo de mi abanico». Quería decir, «y suficiente para comprarte un traje decente en vez de esa pobre ropa desgastada de tus días de la escuela pública.»
Tomó las guineas de muy mala gana. «Pero esto es una fortuna.»
«Los coches cuestan caros, querido. Además, querrás cenar por el camino».
«Alquilaré un coche más barato y le ahorraré algunas libras.»
Ella se calló, le miró y deseó que fuera su hijo. (Ah, deseos así eran una muestra de autoindulgencia. ¿Acaso no tenía su profesión y la fama?).
«Thomas,  nos has salvado la vida.»
«Quizá. De ser así ahora son mis amigos.» Parecía patéticamente delgado con su chaqueta azul usada y sus calcetines amarillos; también parecía pálido, pero pálido no era la palabra exacta para él; era un color de alabastro sin tonos rosas. La mente de un hombre; el cuerpo de un muchacho; el corazón de un niño anhelando sorpresas... la afición por los caballos, mayo, el árbol de Navidad.
«Nos sentimos especialmente honrados de ser tus amigos, querido. ¿Quién no buscaría la amistad de un joven tan galante?»
La miró como si juzgara si lo que decía era o no verdad; como si, en el pasado, hubiera sido explotado, utilizado, despreciado. El formalismo cayó de él como una capa:
«Nunca he conocido a una gran señora. Mi madre y mi hermana son gente sencilla. Las quiero con todo mi corazón, pero usted es como la reina de una gran mansión de antaño. Creo que del tiempo de las Cruzadas. Me la puedo imaginar en el salón, en un alféizar, mientras la luz que entra por las ventanas hace milagros en su cabello. Usted va vestida de sedas y armiño procedentes de Oriente. Tocando un rabel y cantando uno de los aires dulces de antaño:
El verano está llegando,
El cuco canta en voz alta...»
Deirdre lo abrazó, apoyándose en su fuerza;  lo abrazó a él, a su juventud y a su necesidad. (Si yo tuviera un hijo seria un muchacho como tú. Si yo tuviera un hijo.-)
La abrazó con sus enjutos brazos y besó su mejilla; como un niño pequeño que se pierde entre la multitud de Londres, ve a su madre en una calesa tirada por un poni, le abre los brazos y penetra en el terreno amable de su abrazo. Sintió la delgadez debajo de la ropa. El azul había empezado a desvanecerse; los bajos necesitaban aguja e hilo.
«Me encantaría poder cumplir tu sueño», sonrió. «Pero soy una mujer que ya no es joven y que nunca ha sido hermosa. No he guardado ninguna casa salvo para mis hermanos. No he tenido hijos. Incluso es difícil que mis libros me sobrevivan.»
Los ojos de él arrojaban llamaradas de cólera y orgullo. En la mayoría de los ojos el gris implica la ausencia de color; en Thomas ardía con fuegos ocultos. «No le permitiré decir cosas así. ¿Nunca se mira al espejo?»
«A veces tengo que hacerlo.»
«Entonces seguramente se habrá roto. Vamos, encontraremos el camino.»
«No puede estar lejos», dijo Dylan. «¿Vas a seguir las huellas de los coches?»
Thomas sacudió la cabeza. «Para eso tendría que poder encontrarlas.»
La maleza estaba formada por un lago de sarmientos y matorrales, por un verde sombrío y destructor. En algunos lugares, los árboles parecían haberse tragado el sol. 

No había olmos amigables.
«¿Podemos utilizar el sol para orientarnos?», inquirió Dylan que era un marino fuera de su elemento. «El sol está en occidente. Venimos del norte, ¿verdad?»
«Caminen al norte y se encontrarán con un río que yo no les recomiendo que crucen.»
«Bien, joven, tendrás que tomarte la molestia de conducirnos.»
«Si pueden caminar», dijo Thomas tomando el brazo de Deirdre.
Esta recordó el laberinto de Creta y pensó en el Minotauro. Solamente podía esperar que Thomas-Teseo siguiera una senda secreta. Intentó ocultar su fatiga, pero ni su bastón ni el apoyo que recibía del brazo de Thomas pudieron evitar la creciente pesadez que sentía en las piernas ni el dolor que tenía en la espalda.
«Llegamos aquí con mucha más rapidez», dijo.
«Se debió a que los caballos fueron bienvenidos.»
«¿Y el que nos vayamos no será también bienvenido?»
«No, se les permite marcharse porque están conmigo. Eso en el supuesto de que evitemos a ciertos guardianes.»
Los árboles parecían más que árboles; más gruesos, más espesos, más altos, en cierta manera... como si sintieran. Los árboles más oscuros eran casi negros. Su edad, la oscuridad de sus hojas, sugería un ejército de inquisidores vestidos con ropajes negros que obtuvieran confesiones forzadas mediante la tortura y la prisión. Una zarza se enganchó en su traje; confundió un sarmiento con una serpiente y lanzó un grito. Incluso las plantas, la rebelde hiedra, los brotes de moras, daban la impresión de ser algo más que vegetales. Son los acólitos de los árboles, pensó ella, los torturadores enanos que trabajan para la Inquisición.
«No queda mucho», dijo Thomas. «Con cuidado ahora, señora. Usted también tenga cuidado, amigo Dylan.»
«Un arco iris», gritó Deirdre. «Pero está en el suelo. ¿Cómo puede ser...?»
«Es el camino principal», dijo Dylan. «Mejor que la acción del viento sobre un barco en calma chicha.»
«Fin del viaje», dijo Thomas con aire de orgullo y alivio. (Al parecer no estaba tan seguro de la senda.) «Señora, pronto estará en Bristol.»
«Por supuesto,  querido.  Tú fuiste nuestro guía.»
«Yo también tengo enemigos en el bosque. Descansen ahora. En el camino principal. Yo iré a buscar el coche a Bristol.»
Se sentó con Dylan en el camino que le resultaba familiar, enfrente del bosque que no despertaba ninguna familiaridad. Los narcisos les servían de cojín para sentarse en la húmeda y dura tierra, era una piel dorada que brillaba al sol.
«Pronto acabará todo», dijo ella notando los narcisos; a la vez que deseaba otro viaje y otra capilla; un lecho de hojas y un brazo contra el frío; un amigo que la guardara y un amigo que la guiara.
«Psi», dijo Dylan apartando la mirada.
«Cuando volvamos a Londres echaremos de menos a Thomas, ¿verdad?»
«Sin duda, señorita.»
«Un chico estupendo.»
«Psi.»
No podía soportar su silencio. «¿Le ha vuelto la fiebre?»
«No, señorita.»
«Podía haberle sucedido en esa iglesia derruida. Yo misma he cogido frío.»
«No había ropas de abrigo, pero había...  alegría.»
«La había, ¿verdad? A pesar de los drusos. Pero ahora supongo que volverá usted a Londres con Thomas. ¿Tiene allí una esposa, Dylan?»
«No». Su respuesta fue más que brusca; fue realmente un gruñido. Como un sombrío indio que cruzara el mar...
«Espero que pronto pueda embarcar a... Neptuno sabe donde.»
«Así lo espero yo también.»
«¿Ha echado de menos su barco, Dylan? ¿Ha echado de menos el mar?»
«Al conducir un coche lo importante no son sólo las guineas», dijo mirándose las manos. ¡Grande y fornido amigo del hombre! Los propios hermanos de ella, mercaderes de Londres dedicados al tráfico con las Indias Occidentales, eran delgados y pálidos; realmente la oprimían. Nunca habían leído sus novelas.
Dylan había vivido un libro. Si no se hubiera caído del caballo, también ella podría haber vivido un libro así...
Cercana a sus padres y hermanos, y a la pobre y gorda, Adeline amaba a su poni, Alejandro Magno; supuestamente descendía de aquellos ponies delicados, pequeños y con ojos verdes que se criaron entre los celtas. La línea no se había visto rota por los conquistadores romanos, sajones, vikingos o normandos. Leal a su sangre celta, era fuerte en el amor y el odio; temperamental, irascible; viendo, al parecer en ocasiones, más allá del árbol más lejano, del campo más lejano; adelante y atrás en el tiempo. Los sirvientes lo trataban con respeto y lo evitaban un poco; sus padres lo toleraban porque no podían quitarse de encima a un aristócrata de rancio abolengo, trotaba como si fuera el sonido de timbales y sacudía las crines y aparentaba dos veces su tamaño. Le había dado el nombre del mayor héroe de la Antigüedad y no podía imaginarse que pudiera llegar un día en que no respondiera a su llamada ni pudiera levantar el hocico para recibir sus caricias...
El verano, cálido, agobiante y con nubes, cubrió la tierra como si fuera el escondite de un animal.
Los padres de ella nunca discutieron; su padre mandaba y su madre asentía.
«Alejandro tiene que marcharse. Hoy mordió al rector.»
«¿Fue una mordedura seria,  mi amor?»
«En la nalga.»
«Dios mío. Por supuesto, se marchará. Tenemos que proteger nuestra reputación a cualquier precio.» Su madre no era celta.
Deirdre que tenía quince años y era fuerte como un muchacho, estalló en un torrente de palabras encolerizadas.
«No se os ocurra tocarlo. Nunca os ha mordido a vosotros. Sólo muerde porque preferiría ser un gran corcel como Bucéfalo a un poni pequeño, y solamente hace daño a algunas personas.»
Su madre, levantándose de un asiento de mimbre, la cogió de la mano. «Deirdre, preciosa. Nos asusta a todos salvo a ti y ahora está envejeciendo y se está quedando ciego.

Me asusta bastante la idea de que me confunda con un almiar y empiece a morder. Y al rector le ha mordido dos veces, una en cada, ejem, pierna.»
«El rector es un odioso puritano viejo. Dice que los animales no tienen alma. Yo sé que la tienen. Alejandro me lo ha dicho.»
«Deirdre, Deirdre, ¿ya estás hablando otra vez con los animales y pensando que te entienden? Eres ya muy mayor para que esas fantasías de niña.»
«Es un don especial que tengo. No se debe desperdiciar ningún don. De hecho, hay que mejorarlo. Hasta rezo a Epona, la diosa de los caballos.»
Su padre frunció los labios y adoptó un aspecto de parsimonia. «No vamos a hablar más del tema. ¡Insultos al rector! ¡Rezos a una diosa celta! Tus antepasados te hubieran tomado por una bruja...»
Quedó un establo vacío; con la paja en balas limpias y»sin desatar y el olor de las cenizas y de la cal...
«Lo vendimos»,  dijo su padre.
«Lo matasteis de un tiro,   ¿verdad?»
Su padre le mostró una de sus sonrisas paternas más dulces. «Te he comprado un caballo nuevo estupendo. Puedes llamarlo Bucéfalo y cabalgar en él cuando vayas de cacería con perros. Ya te habías hecho muy grande para nuestro pobre Alejandro.»
«Te odio», gritó. «Has asesinado a mi amigo más querido, y desearía que te murieras; y también mamá porque ha participado en esto...»
La peste vino de manera suave e inesperada a visitarlos como un mendigo que llega a la puerta en busca de limosnas; se inclina, sonríe y roba según le viene y no de acuerdo con un plan preconcebido. Robó a sus padres pero la pasó por alto a ella.
Salió corriendo de la casa y montó al nuevo caballo Bucéfalo; cabalgó frenéticamente entre los setos y las uvas púrpuras y maldijo a la inicua hada que le había tomado la palabra y concedido su deseo. Ni siquiera había comenzado todavía a querer a Bucéfalo; no le habló ni ganó su confianza, sino que le clavó una espuela en el flanco.
No quiso hacerle daño —de eso estaba segura— pero se asustó y se sobresaltó. Lo espoleó para que saltara un seto pero cayó sobre sus patas, la lanzó al suelo y le rompió las piernas.
Sus hermanos fueron ejemplos de cortesía. La llevaron una hermosa maceta de geranios rojos para dar luz a la habitación que, durante casi un año, tuvo que ser su casa. Los huesos parecían soldarse pero ella no podía caminar sin un dolor persistente. Sus hermanos la llevaron a Bath para tomar baños y las aguas le curaron la gota pero no las piernas. Tosían y susurraban entre ellos diciendo: «Se necesita una cierta habilidad para mantenerse feliz dentro de casa. Se puede bordar con bastidor, realizar filigranas, aprender a tocar la espineta.»
Los largos años se convirtieron en un mosaico de piedras, en su mayor parte grises y suaves (una de ellas verde y suave... cuando escribía); ¿pero adonde la llevaban?, ¿qué imagen estaba formando? Intentó no adivinarlo, podía ser un camino recto entre árboles primorosamente cuidados, que llevara a una terrible cerca sin puerta.
Entonces se convirtió en una novelista de treinta años solterona, resignada y famosa.

¿Cuántas piedras, cuántos árboles quedaban hasta el final del camino?
Nadie había intentado romper el mosaico o añadir una piedra multicolor.
Hasta ahora...
«Querido Dylan.  ¿Volveré a verle?» «Ah», dijo. «Sólo Tritón lo sabe. Sus amigos me verían como una carga.»
«Entonces no serán  mis amigos.»
«¿Las damas y los caballeros con pelucas empolvadas?»
«Su único logro», dijo con el cansancio que proporciona la experiencia, «es conseguir hacer un arte de la holgazanería. La agudeza pasa por sabiduría. La anfítriona más popular es aquella que conoce más secretos y los divulga con el mejor estilo. Qué condesa se ha acostado con qué villano o qué duque ha sido convertido en cornudo por qué duquesa.»
«Por ahí viene Tommy, señorita Deirdre. Conduciendo como un loco...»
«Dense prisa ahora,» gritó desde su pescante Thomas, mientras el coche temblaba por la repentina parada. «Creo que son yeguas de las que obedecen órdenes; pero nunca se sabe cuando las llamará el bosque.»
En Bristol, en una casa tan grande como una mansión campestre, en una gran cama con dosel, donde la tía Adeline le llevó sus vapores amargos para despejar las fosas nasales y suavizar su tos, así como fuertes remedios para hacerle recuperar las fuerzas; recordó aquella noche y el Mundo Inexistente, primero como se recuerda un sueño, a retazos, deseando dormir y volver a captar colores más brillantes que los que se encuentran en ningún árbol o cielo del mundo cotidiano; después regresó a la claridad despejada y al conocimiento de que el sueño realmente había sido verdad pero era irrecuperable; entonces se sintió como una cenicienta que ha asistido a un baile principesco pero que ahora debe limpiar la casa durante el resto de su vida.
No podía hablar sobre Dylan; asumía con tristeza, no menos triste por el hecho de que no se pudiera explicar, que aquél había regresado al mar. No debía contar nada a su tía sobre los drusos.
Al sexto día, sin embargo, cuando la fiebre, al desaparecer, la dejó débil pero habladora, describió al muchacho de la chaqueta azul.
«Alto, con unos profundos ojos azules. Ropas de colegial, ropas desgastadas; pero el aspecto de un caballero y un lenguaje correcto y pulido. Parecía mucho mayor de la edad que aparentaba. Dijo que se llamaba...»
«Thomas Chatterton.» La tía Adeline, rojiza y empolvada, se autodenominaba aventurera de silla de Chippendale. Aunque era una poetisa de poca capacidad pero de muchos lectores, había impulsado a su sobrina a que se convirtiera en novelista y compartiera editor. («Proporciónales seducción y harán colas en los puestos de libros. Háblales de una violación y abarrotarán las librerías») El nombre de Chatterton evidentemente evocó su sentido de la aventura.
«¿Lo conoces entonces,  tía Adeline?»
«Y muy bien», contestó mientras sacaba un dulce de una caja con filigranas. 

«Su madre es una viuda que se ocupa de una escuela diurna para crios. Borda patrones por la noche. Tommy fue aprendiz de Lambert, el notario. Hace unos pocos meses se liberó de su esclavitud —amenazó con suicidarse a menos que Lambert le dejara libre— y marchó a Londres a hacer fortuna. Es un muchacho extraño que siempre está trepando por las iglesias para estudiar inscripciones. O merodeando por los bosques. Escribe también. Creo que poesía. Es demasiado aficionado a los libros. Orgulloso como un noble pero educado y correcto.» Su triple papada tembló como si fuera un pudín de Navidad.

Cuando era niña, Deirdre la llamaba el cerdo rosa. «Pensé que todavía estaba en Londres. ¿Cómo supones que fue a parar al bosque?»
«Sin duda ya ha vuelto a Londres. Quizá podría escribirle. Si es pobre, podría enviarle un traje o al menos una chaqueta.» Se lo imaginó, solo y tiritando, en las heladas calles de Londres. (¿Habría encontrado Dylan un barco? Quizá se encontraba viajando hacia el sur en dirección a las cálidas y acogedoras Indias. Hacia una mujer de piel oscura...).
«Tommy es demasiado orgulloso para aceptar eso», gruñó.
«Pero podría escribirle...
«Querido Thomas», empezó Deirdre. «A veces pienso que soñé contigo...»
Envió la carta a la casa de un fabricante de sacos en el número 39 de la calle Brook, una dirección que Adeline había obtenido por medio de la madre de Thomas, y recibió una contestación cuya confianza sugería que le ocultaban algo. O había obtenido un gran éxito en poco tiempo o deseaba ocultar su verdadero estado:
«Cuando vuelva a Londres, podemos visitar el Strand juntos. Los asuntos van como la seda. Ayer mismo Lord Manville me invitó a tomar el té... Me publicarán una oda en el próximo número de Town and Country.»
Preocupada, lo felicitó por su éxito y aceptó su invitación para visitar el Strand. La respuesta de él fue breve y tajante:
«Si de verdad es usted mi amiga, le ruego que vuelva a nuestra capilla en el Mundo Inexistente. No crea los informes sobre mi muerte.»
«Pobre muchacho», dijo Adeline al volver del mercado e ignorante de la carta de Deirdre. «Me he enterado directamente por su madre, que lo supo por el correo de la mañana. Nadie publicará sus poemas ni le dará trabajo. Tomó arsénico en su buhardilla.»
«¿Y la señora Chatterton?», musitó Deirdre. «¿Va a reclamar el cuerpo del muchacho?»
«Se cayó por la sorpresa que experimentó al conocer las noticias. Su hermana tiene que atenderla y no hay nadie que pueda reclamarlo.»
«Entonces tendrá que ir a la fosa común», dijo Deirdre, dándole vueltas a la cabeza para encontrar una razón para abandonar Bristol, pero no en dirección a Londres. «Con borrachos, chulos y demás escoria. Ese magnífico muchacho. Tía Adeline, debo volver a Londres. ¿Me buscarás un cochero?»
«En las condiciones en que estás.» Date cuenta, querida. No sólo eres una inválida, sino además una inválida convaleciente.»
«Llevaré jerez como acompañante.»
«No conozco a ese caballero, pero si insistes en esa alocada empresa, te sugiero que lleves a aquel joven cochero de aspecto marinero que te trajo aquí.»
«Pero ahora debe estar embarcado. Realmente no era un cochero. Era un marinero.»
«Pues lo vi esta mañana al salir de casa. Podría jurar que estaba vigilando la puerta.»
«¿Vigilando la puerta? ¿Por qué iba hacer una cosa así?» 

«Para ver si te veía,  ¿por qué si no?»
CAPITULO TRES
D

ylan miró desde la puerta familiar a la luz del farol y luego otra vez a la puerta; miraba algo que estaba inevitablemente ausente pero que, siendo Dylan, sólo podía esperar que se convirtiera en la amada presencia. Volvía cada mañana para reanudar su vigilancia en frente de la casa de tía Adeline, un edificio majestuoso de piedra y metal con barrotes de hierro y farolas; con un porche decorado con columnas dóricas y ventanas de cristal soplado que despedían múltiples destellos.
Por la tarde visitaba los barcos del puerto buscando un puesto. («Vas listo, marino. Las ratas superan en número a la tripulación...» «Un buen barco ése pero un mal capitán. El gato de nueve colas lo lleva consigo hasta en la cama...») Por la noche visitaba las tabernas del muelle y bebía cerveza con Squirrel, el amigo que tenía un globo; echaba de menos a Tommy, el muchacho poeta, y deseaba que obtuviera felices éxitos poéticos en Londres.

Finalmente, presa de la melancolía, se retiraba a su habitación en la buhardilla de la taberna del Delfín para fumar un buen rato y dormir de un tirón; y se levantaba a la mañana siguiente para vigilar de nuevo. Había pagado una semana de alquiler por adelantado, pero apenas le quedaban en la bolsa diez chelines. Pronto tendría que volver al mar. Pronto pero no hoy. Si omitía la cerveza quizá pasado mañana.
Nunca pensó en levantar el gran llamador de bronce suspendido de la boca de un sabueso que había sobre la puerta cerrada, ni siquiera se atrevió nunca a aproximarse a la puerta por miedo a que la sirvienta pensara que era un merodeador que vigilaba la casa para robarla. En el Mundo Inexistente no resultó poco natural tener a una famosa novelista en sus brazos y protegerla del frío y de la amenaza de los drusos. En una ciudad como Bristol, los marinos y las señoras vivían en mundos aparte; el muelle y la Ciudad Vieja, las casas importantes y las habitaciones de alquiler. Cuando de forma rara pero inevitable esos mundos coincidían y el marino se encontraba con la señora, se calaba la gorra, apartaba los ojos y se apresuraba en llegar al barco. Ella, por el contrario, echaba mano de su frasco de colonia y deseaba que estuviera en Virginia o combatiendo a los franceses. Deirdre le saludaría con gentileza, Dylan no tenía ninguna duda de ello, porque era más que una señora, era una mujer dotada de un generoso corazón. No obstante, su presencia la pondría en una situación embarazosa delante de sus amigos y sirvientes.
Pero estaba enferma —la cocinera se lo había dicho camino del mercado— y se sentía preocupado (y además la echaba de menos, la echaba de menos como a mamá Carey).
Al vigésimo día, vio a una mujer regordeta y empolvada —supuso que sería la tía de Deirdre, Adeline— de pie en el porche. Espero a que de su sombrero saliera un enjambre —no, lo llamaban tocado—, algo de muchos perifollos que se parecía a un nido. Su vestido era un monumento de terciopelo y lazos, y concibió la esperanza de que sus dimensiones reales no fueran las que llenaban la falda. Le sonrió y le gritó un mensaje por encima del ruido del tráfico: los que corrían llevando damas en coches con cortinas, los mendigos que pedían una moneda de cobre para beber, los clérigos itinerantes que prometían el cielo a los generosos o amenazaban con el infierno a los miserables.
«Está casi bien.»
A pesar de su elegancia, tenía la sonrisa de una alcahueta; se había encontrado con la tía Adeline en cada puerto. En la Marina se las llamaba «calienta camas de alquiler»*. Le gustaban como mujeres pero le desagradaba su oficio. Podía arreglárselas solo y evitar los compromisos que iban más allá de una noche. El que aquélla, Adeline, pareciera estar emparejándolo mentalmente con su sobrina, que era una gran señora, era algo peor que una falta de delicadeza; era algo insoportable. Deirdre se merecía un príncipe o al menos un duque; un hombre de posibles, no un marino pobre y errante que sólo tocaba puerto para subir a otro barco.
Se enroló en un barco que zarparía con la marea del día siguiente cargado con tejidos de lana y objetos de latón en dirección a las Colonias (evitaba los barcos negreros como si fueran la peste). Venía por última vez a mirar la casa y a enfrentarse cara a cara con la verdad.
Durante diez años —desde los quince— su corazón había sido como un coto cerrado a los visitantes; al menos a las mujeres. Las golondrinas heladas por la escarcha y los gorriones hambrientos podían entrar y cenar las migajas del pastel al lado del fuego; el mendigo que tenía una sola pierna llena de heridas, víctima de las granadas francesas; el esclavo de la ardiente África encadenado en dirección a la fría Virginia; su amigo Squirrell, el que tenía un globo; el muchacho llamado Tommy. Pero no las mujeres, decididamente no; y cuanto más anchas fueran sus caderas y más agradables sus sonrisas, más desesperadamente se resistía a sus llamadas. De hecho, su regla principal era: «Entra en la cama pero no en el matrimonio.» Ahora, y no por primera vez, una mujer joven estaba llamando a su puerta; pescaderas, criadas, campesinas, incluso una condesa francesa, habían llamado en el pasado; ahora, desde luego por primera vez, se sentía tentado de contestar la llamada.
Dylan, viejo amigo, pensó, es mejor que nos echemos a la mar. La puerta puede romperse un poco y entonces...
El tiempo caminó hacia atrás, un miedo similar a un nido de abejas se apoderó de su mente. Recordó...
Tenía quince años. Era fuerte como un roble, con un pelo negro y espeso como la paja que crecía en las tierras de su padre en un pueblo cercano a Bath. Era un muchacho pobre pero digno de consideración. Obedecía a sus padres..., —su madre era irlandesa y su padre inglés; se mostraba educado pero distante con las muchachas que le asustaban con sus ojos sugerentes.
La viuda Arachne Dobbin había pedido una porción diaria de la leche de las vacas de su padre; y a Dylan, que no tenía hermanos ni hermanas, le tocó hacer la entrega. Era una mujer mayor. «Una anciana», decían entre risitas las chicas, «tiene veinticinco años y desea un marido como la vaca desea al toro». Pero, en opinión de Dylan, había mucho que decir sobre la edad. Le gustaba la opulencia que las chicas confundían con la vejez; las caderas amplias, los considerables pechos que le recordaban los cerditos de nariz rosada que están deseando abandonar su pocilga. 

*   En el original «Beddies» combinación bed, bad y biddy. (N. del T.)

     Su pelo era tan dorado como el maíz indio de las Colonias; su complexión era rosada sin marcas de manchas o de viruela. Lo más importante es que además conocía el mundo, la gente, las diversiones... El era un soñador. A ella le gustaban las realidades. «Son las raíces que hay debajo de la tierra», decía él, «luchando por salir a la luz del sol»... «No», sonreía ella. «Sólo son los zuecos de tu padre. Has estado demasiado tiempo lejos de casa»... «Es una hormiga en una planta. Sus patas producen una especie de silbido». «No, son las murmuraciones de la aldea destrozando una reputación.»
Su madre, una costurera, se quejaba de que la mujer era tan impredecible como el tiempo... a veces soleado, a veces nublado, y bastante indiferente en relación con los que estaban en su poder. «Quiere que le remienden la ropa hoy, aunque tenga una docena de vestidos. Promete una guinea y paga una libra. Baja el escote, dice, la descarada. Estrecha la cintura. Se piensa que le puedo adivinar el pensamiento.»
Generalmente dejaba la leche antes de que el sol se hubiera levantado por encima de las lomas; antes de que Arachne Dobbin se hubiera levantado de la cama en la cabaña de piedras rojas, viñas verdes y golondrinas que cantaban que su esposo le había dejado al morir de un ataque el año anterior. Cierta mañana, sin embargo, en que hacía más frío del que resultaba usual en esas fechas, se había detenido enfrente de las tierras para frotarse las manos y calentarlas retirándolas del helado cubo en que llevaba la leche.

Arachne abrió la puerta y le sonrió y su sonrisa fue como el sol naciente. Un fuego brillaba acogedor en el hogar que había detrás de ella y daba un color de bronce a sus brazos y pies; llevaba los brazos desnudos y los pies dentro de unas pantuflas rojas.

Nunca había visto a una mujer, ni siquiera a su madre, tan ligeramente vestida por que el estilo puritano, que era sólo un regusto amargo en Londres, sobrevivía en el campo; se gritaba el pecado desde el pulpito y los niños conocían la enseñanza acerca del Infierno antes de que aprendieran algo sobre el Cielo.
«Dylan, muchacho», dijo. «Ven y colócate delante de la lumbre. He preparado una bebida para el frío. Cinamomo, canela y ron...»
«No bebo ron, señora»,  titubeó él.
«Me llamo Arachne», sonrió ella. «Deja el tratamiento de señora para tu madre. ¿Tienes miedo del ron, encanto? Tanto él como sus primos —el vino, el coñac y otros licores parecidos— son dones del gran dios Baco.»
Había oído hablar de Baco como parte del grupo pagano confinado en el Infierno. Se trataba de un sujeto artero como Belzebú. Pero tenía frío y Arachne parecía ser muy agradable.
«No puedo quedarme mucho tiempo», dijo, pero se quedó una hora y le preguntó acerca de los dioses paganos y escuchó, arrobado y un poco avergonzado. Ella le habló sobre la adúltera Venus capturada en una red junto con Marte, y de Júpiter que tomó la forma de un toro para raptar a Europa. Le citó versos de su propio antepasado, Robert Herrick:
«Cuando mi Julia va como si sólo llevara seda encima, entonces, entonces, pienso con malicia en lo suavemente que se da esa desaparición de sus ropas.
Después, cuando miro y veo esa feliz vibración que se libera de todas las formas, aquel resplandor se apodera de mí.»
«¿Resplandor?»
«Se refiere a su vestido de cumpleaños.»
«No comprendo, señora.»
«A estar desnuda como el día en que nació.»
Su padre le preguntó dónde había estado durante una hora y él le dijo su primera mentira. «Me encontré con Charlie en Sweetbriar House. Su mamá me pidió que entrara para tomar una taza de leche caliente.» Su padre se tragó la mentira pero le pegó por hacer el vago.
La siguiente mañana se levantó antes que cantara el gallo y se deslizó fuera de casa apresurándose, de manera diligente y furtiva, en llegar a Redstone Cottage. Arachne Dobbins se encontró con él en la puerta.
«He estado dando de comer a las golondrinas», dijo. «Sus canturreos me alegran la vida. Ahora tengo que alimentar a un hombre. He hecho una fuente de cuajada.»
Mientras se comía la cuajada, miró a Arachne y pensó en las colonias y en las Siete Ciudades de Oro y en las tórridas Indias, «ricas como un árbol en flor». Ella caminaba como una reina española; había donaire hasta en el menor movimiento de su cabeza, cuando levantaba una copa o colocaba asfódelos en el alféizar para que dieran buen olor.

El era sólo un muchacho, un sorprendido muchacho, pero rápidamente adivinó la verdad: ella carecía de sentido de culpa. Gracias a sus padres él se había visto siempre como un pecador si es que no como un réprobo. Holgazanería, lascivia, orgullo... podía hacer un catálogo de vicios igual que un granjero recita las razones para pedir un precio más alto; y le parecía que era culpable, en una otra ocasión, de todos los pecados de la lista, de pensamiento si es que no de obra. «Trabaja, reza y arrepiéntete todos los días», decía su madre. «Duerme por la noche. El Diablo siempre encuentra trabajo para las manos holgazanas.» El pecado no existía para Arachne. «Sólo existe el momento», sonreía. «Púlelo como una guinea y agárralo con las manos.»
El deseo le asaltó como un fuego furtivo; el amor cayó sobre él de forma imperceptible, como una oruga que aparece por una grieta de la cocina. Pero ignoraba lo que sucedía.
«Tu cuerpo es más hermoso que la mejor iglesia. Nunca lo uses como un traje feo. No es una vestimenta, eres tu mismo. Úsalo con habilidad, úsalo con fuerza, úsalo con arte», le aconsejó ella.
«Pero no soy una persona favorecida», señaló. «Tú eres oro y ámbar. Pero mírame el pelo. ¿Ha existido nunca un cuervo tan negro?»
Ella se echó a reír y le pasó la mano por los crespos rizos. «Si hubieras vivido en la época de Cromwell te hubieran rapado la cabeza como a un sacerdote. Pareces un partidario del Parlamento de aquel tiempo, así tendría que llamarte. Pero ahora... ¿Has visto alguna vez el sol reflejado en las alas de un cuervo en pleno vuelo? El negro es un color privilegiado; contiene todas las tonalidades si sabes como mirarlo.»
Abrió el armario que contenía sus dioses lares: pequeñas figuras de barro de hombres y mujeres desnudos.
«Mira. He hecho una imagen tuya. Eres lo suficientemente bueno como para formar parte de mi panteón.»
La había moldeado con cuidado; lo había formado en barro en toda su desnudez. Pensó que era extraño . El mismo nunca le había visto la espalda. ¿Guardaba su ser entero para un hombre mayor? ¿O tenía una cicatriz, una herida, un golpe de algún látigo puritano...?
La había moldeado con cuidado; lo había modelado en pendió cuando llamó a la puerta (un mes... ¿o un día?). Los momentos, como golondrinas se habían desplegado, volado y desaparecido). Empujó la puerta de madera que cedió con un desagradable chirrido... Había rescoldos apagados en el hogar. En el alféizar no había narcisos. Se percibía un tangible vacío en cada habitación.
«Está en las tierras comunales», dijo su madre, con el aspecto severo que le daba la ropa parda que llevaba para estar por casa, cuando él regresó.
«¿Por qué? Va a resfriarse.»
Los ojos de su madre bullían de pensamientos ocultos. El había visto una mirada así cuando hablaba de las llamas destinadas para los pecadores. Había sido una muchacha agradable, o eso le dijeron; pero un fruncimiento había afeado sus cejas y sus labios habían olvidado la sonrisa. Un hilillo de saliva le descendió por el mentón.
«No importa. Arachne Dobbin es una bruja. Asesinó a su marido mediante conjuros.

Hechizó a los ganados de su vecino para que enfermaran y murieran. Consiguió un precio elevado por los suyos. Por eso es rica. Por eso la atarán a la estaca.»
«Pero ya no se quema a las brujas, ni siquiera en las Colonias.»
«A las asesinas sí.»
Sordo a los gritos de su madre, ciego a su alegría, corrió hacia los campos comunales. Arachne estaba atada irónicamente a un árbol de mayo, en torno suyo los haces de leña formaban una empalizada, la gente que estaba alrededor de los haces miraban con expectación e interés, preparados para ver el espectáculo, ya no eran sus vecinos.
Un granjero, alto como una haya, intentó detenerlo. Golpeó al hombre en el estómago y se abrió camino hasta llegar al lado de Arachne.
«¿No es cierto, verdad, Arachne?», balbució.
Ella mostraba su sonrisa arcaica y dulce, aunque alguien le había desgarrado el vestido y le había arañado el hombro; la sangre había manchado las mangas. Su pelo era un halo brillante en torno a su cabeza. ¿Un halo mutilado...? ¿Un fuego originado en el Infierno...?
«Me temo que sí,  Dylan querido.»
«Dicen que mataste a tu esposo.»
«Con bayas de hiedra y setas mezcladas a la luz de una luna naranja. Pensó que se estaba comiendo un pastel de cordero. Era un hombre odioso. Me hacía rezar hasta que me dolían las rodillas. Me llamaba la Ramera de Babilonia cuando usaba un espejo y me golpeaba cuando sonreía a un muchacho como tú.»
«Pues entonces se merecía el pastel. Te cortaré las ligaduras y haré que escuchen esos ancianos de la aldea o cualquiera que sea el que te haya condenado sin un juicio.»
«Fue tu padre, querido. Pero me he tomado la venganza, le he arrebatado a su hijo.

Dice que te he embrujado y en eso tiene razón. Sabes que no puedes olvidarme. Estoy marcada a fuego en tu corazón como la marca de una "A" por adúltera. Porque aunque soy bruja, y también una asesina, te quise bien; y lo que te he enseñado hará que otras mujeres no te complazcan. Escóndete donde gustes, busca donde gustes, que Arachne te localizará. En cuanto a mí, llevaré la sensación de aquel magnífico cuerpo joven, el roce de tu pelo en mis manos, a cualquier Infierno al que vaya. Recuérdame, y el dolor te hará más fuerte. Recuérdame porque tienes que hacerlo.»
Sonrió cuando las llamas, como amantes, abrazaron su cuerpo en forma de llama. Cuando su vestido estuvo reducido a cenizas y su cuerpo quedó de un color similar al del bronce viejo, vio la cola de un zorro, la prueba de que era una bruja.
Fue entonces cuando se enroló como grumete. Sus padres murieron de la peste; vendió sus tierras y liberó a algunos esclavos con las ganancias; y nunca volvió a la cabaña donde cantaban las golondrinas de Arachne, la bruja que le había enseñado lo que era el amor.
Apenas se había acercado a la casa, con cuidado de permanecer como siempre, según pensaba él, como una sombra, como un fantasma, cuando Adeline abrió la puerta; como una vaca marina con perlas, comenzó a rugir como una tormenta.
«Usted es Dylan, el marino» dijo. «Sé todo sobre usted joven, y debo decirle que lo encuentro de un aspecto espléndidamente piratesco. El pañuelo rojo, la gorra como una taza a la que han dado la vuelta, oh, me recuerdan a nuestro ilustre antepasado, Sir Francis Drake, dispuesto a echarse a la mar.
«¿La señorita Deirdre le ha hablado de mí, señora?» Las grandes señoras le hacían vacilar incluso cuando tenían aspecto de alcahuetas. O te ignoraban o te trataban con paternalismo y sonríen de forma indulgente ante tu acento del muelle, tus ropas, tu manera de caminar; aunque muchas duquesas sabían menos gramática que Dylan, se vestían con lazos y perifollos, y se regaban con colonia para ocultar un cuerpo que se bañaba raramente, además de irse a la cama con una copa de ponche en la mano.
Parecía que la tía Adeline constituía una excepción (excepto, sospechaba, por el ponche). Más que tratarle paternalmente daba la impresión de conspirar con él.
«Le doy mi palabra de que me ha dicho muy poco. Pero yo puedo interpretar los silencios de mi querida sobrina. Es el don de las poetisas. He observado la forma en que vigila usted. Vengo a traerle unas noticias tan increíblemente buenas que me he permitido hablar con usted. Le verá en su habitación.»
Se agarró a un farol para mantener en pie su vacilante constitución. Sólo las señoras se desmayaban. Se suponía que los marinos aguantaban un suelo que se moviera.
«Por aquí, muchacho. Cójame del brazo. Adeline comprende el corazón del marino.»
Apenas se percató de la alta escalera de caracol con su balaustrada de hierro, del candelabro en forma de globo de fuego, del aroma de especias que procedía de la cocina, de las velas humeantes de sebo. Llegó ante la puerta de la habitación de Deirdre; después se encontró de pie al lado de su lecho mientras Adeline se retiraba sonriendo.
«Querido Dylan», gritó Deirdre. «Hasta ayer pensé que se había hecho a la mar.» Su rostro estaba pálido, su pelo suave estaba sin peinar ni aderezar: pero los ojos luminosos, sorprendidos por la alegría, resultaban inhumanamente hermosos. Fresca como una rosa, pensó él.
Ya no era un marino de baja extracción que se dirigía a una señora, al que se toleraba, pero se mantenía a distancia, en tiempo de guerra, mientras que se le despreciaba en tiempo de paz; era su amigo; había compartido su aventura con ella.
«¿Iba yo a dejarla enferma y en la cama?», preguntó indignado.
«Ya estoy casi bien. La verdad es que estoy suficientemente bien como para ponerme a bailar delante de mi amigo, y me levantaría a saludaros si no me encontrara vestida de manera tan inmodesta.»
(No hablaba como en el bosque. Hablaba como en sus tratos en sociedad. La libraría de eso en un periquete si tuviera la oportunidad.)
«Pero Dylan, falta alguien. Nuestro querido amigo Thomas, al parecer, nos necesita desesperadamente.»
Le contó acerca de la carta y de la súplica y de las noticias que Adeline le había proporcionado sobre su aparente suicidio.
«Pobre caballerete», dijo. «Estaba pasando hambre en Londres. Sin amigos. Sin nadie que comprara sus poemas.» Sabía lo que era ser pobre y carecer de amigos en Londres; la ciudad con el rostro de una duquesa marcada por la viruela y el alma de un carterista. Significaba ser Dylan después de la fiebre, después de la pérdida de su barco y de su carrera en la Marina; y antes de que Deirdre le hubiera pedido que guiara su coche.
«Sólo piense, Dylan», dijo, «por qué nos pediría que nos reuniéramos con él en el Mundo Inexistente».
«Porque allí hay espíritus», dijo haciendo conjeturas. «La bruja de Endor resucitó al viejo Samuel, ¿verdad? Tommy se quitó la vida, ¿no es eso lo que dice Adeline? Está enterrado en la fosa común. Su alma no puede ir ni para arriba ni para abajo. Tiene que vagar, ¿por qué no iba a hacerlo en el bosque?
¿Cree usted realmente que está muerto? Yo me fío de su palabra. Recuerde que sabía de hierbas, muérdago y cosas así. Algunas matan y otras imitan la muerte. Puede que haya simulado el suicidio para escapar de sus acreedores. Después salió del ataúd —no, siendo suicida y pobre, no tendría ni siquiera ataúd, sólo una sábana miserable— y regresó al bosque. Los cocheros en ocasiones dejan ir gratis a un muchacho si les ayuda con los caballos o se sienta en el portaequipajes sin estorbar.»
«El Mundo Inexistente», musitó recordando un lecho de hojas, un trago de jerez, la mujer más dulce que había abrazado nunca; recordando también los ojos amarillos y fijos de los drusos, el batir de las alas de textura similar al cuero. «Puede que tenga usted razón.»
Sus pálidas mejillas se sonrojaron por la premonición. «¿Me llevará de nuevo al bosque?»
No podía dar crédito a sus oídos. A veces, en un largo viaje, los marinos confundían el sonido de las olas con los cantos de las sirenas. Esperó a que le repitiera la pregunta.
«¿Lo hará,  Dylan?»
«¿Qué si haré qué,  señorita?»
«Llevarme otra vez al Mundo Inexistente.»
«Pero usted necesita descansar», protestó. «Si anda vagabundeando por el bosque dé por seguro que se reunirá con Tommy.»
«Oh, esperaré un día o dos para recuperar fuerzas. Después de una forma u otra, tengo la determinación de buscar a Thomas.»
Sacudió la cabeza mientras pensaba apresuradamente en argumentos que le ayudaran a disuadirla, mientras tenía la esperanza de que fuera ella la que le persuadiera a él. «No podemos caminar desde Bristol, eso por supuesto.»
«Podemos utilizar la carretera que hay al lado del bosque. Entrar en el mismo a pie y buscar la capilla.»
«No podemos depender de los caballos en aquellos lugares. Puede que no se detuvieran. Puede que nos hagan tener un accidente como antes. Puede que nos abandonen, por así decirlo, a la hora de la cena. Yo no buscarla a Tommy con ellos.»
«Entonces», dijo ella sonriendo, «¿por qué no vamos volando?»
La fiebre, al parecer, la había dejado mal de la cabeza. Hablaba como una loca. ¡Por la piel escamosa de Tritón, se cree que somos ángeles! A lo mejor es así con respecto a ella porque en lo que se refiere a mí...
Lo dijo todo lo educadamente que pudo, «¿de dónde vamos a sacar las alas?»
«No necesitamos alas, querido; sino un globo, el globo de su amigo Squirrel.»
Por lo menos ahora no tenía dudas sobre su salud mental. Podía apelar a su lógica y lo que él pensaba que sería su ignorancia en lo referente a globos. «No se atrevería a volar salvo por la noche. Casi le hincaron una horca en la tripa cuando aterrizó en el terreno de unos campesinos. El granjero lo tomó por Lucifer y decidió echarlo del cielo por segunda vez.»
«Aterrizaremos en el bosque. No tengo ninguna intención de que me claven una horca en la tripa o en la de usted.»
(Eso es una mujer, señorita. Adiós a las buenas maneras de la ciudad.)
«Cuesta un montón de dinero alquilar un globo.  Sólo hay uno en Bristol. Por lo que yo sé, sólo hay uno en Inglaterra.»
«Tengo los derechos de autor de mi último libro, Los místenos de Laverna, que bastarían para comprar una docena de globos. Si usted no desea tripularlo a mi servicio, contrataré a su amigo. O lo tripularé yo misma y utilizaré a la tía Adeline como lastre.»
Convaleciente, inválida, desarreglada, conseguía irradiar la determinación de Cleopatra, embarcando en su bajel mientras Marco Antonio la esperaba en el primer puerto.
«El Mundo Inexistente es un bosque grande», dijo. «Sólo el diablo sabe cuántas leguas tiene. Esconde cosas peores que los indios. Ya lo vio usted. El globo no puede aterrizar directamente en la capilla. Podría aterrizar en un árbol. Podría pasar de largo el bosque y aterrizar en la plaza de Piccadilly.»
«Lastre», le recordó. «Eso nos proporcionaría una cierta maniobrabilidad. Y hay alas que se pueden mover encima de la cesta.»
Aquella verdad resultaba indiscutible: si se negaba a acompañarla, no tendría ningún escrúpulo en contratar a su amigo. Lo único que podía sentir hacia su energía era admiración, pero sus métodos le parecían deplorables. Thomas le había ayudado a salvar sus vidas. Le debían aquella deuda. Además el muchacho le caía bien.
«Dylan,  por favor.»
Sus ojos suplicantes saltaban su foso, derribaban sus muros y echaban abajo sus defensas. Aunque no lloraba ni se desmayaba, parecía que la habían estirado en el potro de tormento. Ella y Arachne, semejantes en la risa, semejantes en el valor, diferían en compasión. Arachne carecía de compasión. Sí, era apasionada; sufría mientras la quemaban, a pesar de su sonrisa. Nunca estaba triste, ni quejosa ni preocupada. Había dado de comer a las golondrinas porque sus canturreos la hacían sentirse feliz, pero no porque tuvieran hambre o frío. Se había jactado del dolor que él debería sentir por ella; al final había pensado en la venganza.
Murmuró un sí dubitativo que oscilaba entre el presentimiento y la irritación. «Veré a Squirrel, quizá...»
Ella cogió su mano y lo atrajo hacia su lado en la cama... colchas de seda, almohadas de raso, aroma de rosas y de reseda y de mujer. «¿Entonces, sí, Dylan?»
«Será mejor que vaya a verlo ahora mismo.»
Salió disparado de la habitación.
CAPITULO CUATRO
S

e encontraron enfrente de una antigua mansión que había entre Bristol y el bosque, donde había un muro viejo pero sin brechas que rechazaba a los granjeros curiosos y a los nobles rústicos de una manera tan efectiva como en cierta ocasión había impedido la entrada a los amenazantes puritanos mientras los caballeros de la casa se intercambiaban las esposas y se divertían con las criadas. El globo, que ahora estaba casi lleno de hidrógeno y que se encontraba encajado en anchos aros de madera y era alimentado a través de tubos de caucho, asomó por encima del muro como la cabeza del cíclope en busca de Ulises.
«Parece magnífico», dijo Deirdre, que llevaba un sencillo traje de zaraza y calicó —no podía llevar miriñaque en un globo— con un ancho sombrero de paja para protegerla del sol. Había llevado su bastón de caoba, pero si sentía algún dolor, éste no oscurecía su rostro. Radiante por la expectación, le recordaba a Dylan una muchachita diminuta que visitara Bath. La verdad es que no era ni una muchachita ni diminuta, pero parecía desacostumbradamente joven y confiada en los milagros. Que le colgaran si se encariñaba sin querer con ella. Era la más cruel de las tentadoras; la mujer que, sin conocer su atractivo, trata a los hombres como hermanos y piensa que la cama es un lugar para reposar y dormir.
«Resulta magnífico»,  dijo mientras miraba el hinchado globo y se preguntaba cómo el grueso tafetán barnizado con goma elástica podía adquirir unas proporciones tan nobles.
«Veintisiete pies de diámetro», dijo el inventor, un sujeto con cara de vinagre al que apodaban «Squirrel»* porque se tragaba los datos como una ardilla se traga las nueces.

Le gustaba hablar de estadísticas; raramente equivocado, tenía la sensación de que contestaba a cualquier pregunta, religiosa, filosófica, estética, o en este caso física. 

(El mundo fue creado en el año 4004 a. de C... David en la cumbre de
su poder tuvo 9 esposas y 18 concubinas... Los campos que rodean Bristol se encuentran con el Mundo Inexistente a dos millas y media de la mansión.
 

«Ahora tenemos que calcular el peso que ella tendrá que llevar.» 

(Ella era el globo al que por sugerencia de Adeline se había bautizado con el nombre de la Ramera Celestial-», porque, por así decirlo, se la podría ver lo que llevaba por debajo».) «¿Y tú, Dylan?», ¿cuánto pesas?
«Tengo 6 pies de altura. Unas 170 libras.» Dylan, que trataba a su pelo como una bandada de cuervos a la que intentaba capturar con su sombrero y que nunca se miraba la cara en un espejo, estaba excesivamente orgulloso de su estatura. Después de conocer a Arachne, había dejado de ser esbelto para convertirse en un hombre fornido.
«No te pregunté lo que mides. No creo que te vayas a golpear la cabeza, porque no hay techo en la cesta.» A Squirrel le disgustaban las estadísticas innecesarias, al igual que a los animales que son denominados por su apodo les disgustan las piedras que encuentran entre las nueces. «¿Y usted, señorita Deirdre?»

*    Squirrel: ardilla (N. del T.).
«Ciento diez.»
«Necesitaría engordar un poco», señaló Dylan. Tendría que probar mi pastel de pobres. Así no se le notarían las costillas.»
«¿Tendrías la bondad de dejarme de interrumpirme hasta que haya terminado de hacer mis cálculos?. ¿Y usted, ejem, señora?»
«Unas ciento treinta», dijo Adeline mirando de reojo a Dylan. «Más o menos.»
(Se parece bastante a un cerdo. Pero a uno limpio. De la especie que puede dormir con los niños).
«Ten en cuenta que alguien puede haber calculado por debajo», susurró a Squirrel.
«Calculo que unas cincuenta y cinco libras», respondió Squirrel con su acostumbrada voz desagradable.
«¿Contamos con el peso apropiado?», preguntó Deirdre antes que su tía pudiera emprender la ofensiva.
«Calculo que necesitarán —vamos a ver— unas cien libras de lastre. Estos sacos de arena pesan diez cada uno. Si empiezan a bajar arrójenlos por la borda de uno en uno hasta que vuelvan a remontar.»    
«¿Y si no empezamos a subir?» preguntó Adeline que se estaba dando fuerzas con un dulce que milagrosamente se había materializado entre sus regordetas manos. Como un cerdo buscando trufas, había averiguado de su sobrina la verdad sobre Thomas e insistió en unirse a la expedición. («¿Un hombre y una mujer juntos y solos en el aire? Te doy mi palabra de que el desastre los acompañará».) Dylan podía jurar, sin embargo, que ella sólo tenía interés en evitar el desastre para conseguir un matrimonio. Al tener un apetito tan grande por los romances como por los dulces, no aparentaba darse cuenta de que las damas de alcurnia con inclinaciones a la vez matrimoniales y marineras a veces se casan con almirantes, raramente con capitanes y nunca con marineros.
«Entonces, señora mía, uno de los pasajeros tendrá que sacrificarse en favor de los otros. Puesto que Dylan tiene que conducirlo y usted tiene mucho más lastre que su sobrina, sugiero que sea usted», dijo Squirrel.
Adeline, pasándose una mano por sus cejas empolvadas, asumió el aire de un mártir. «Para eso sirven las tías», contestó mientras se tragaba otro dulce con el aire de Sócrates cuando se bebió la copa de cicuta. «Para sacrificarse por aquellos a los que aman.» («Suma otra libra por ella», susurró Dylan a Squirrel. Adeline aspiró de una botella labrada que había sacado de su bolso y el aire se llenó con el aroma de las sales.
«Ya es hora. Tenemos que subir. El sol debe estar todavía alto cuando aterricéis en aquel desagradable bosque.» Squirrel no aprobaba el vuelo. Por última vez preguntó «Incluso si los drusos no os echan el guante —y con dos mujeres en el grupo, podéis dar por seguro que intentarán haceros lo peor— ¿cómo vais a sacar volando mi globo del bosque? No encontraréis balones de hidrógeno en el Mundo Inexistente.»
«Cortaremos paja y llenaremos el globo de humo», dijo Dylan; se acordaba de que Squirrel sólo había empezado a utilizar hidrógeno después de llenar la piel de un ternero y medir la manera en que ascendía, primero con humo y después con gas.
«De hecho», añadió Deirdre, «si encontramos a Thomas, puede sacarnos del bosque a pie y yo le pagaré lo bastante como para que se construya una flota de globos.» De momento estaba pagando un alquiler de veinte libras, diez chelines y seis peniques al día.
«¿Y si no vuelven?»
«Recibirá noticias de mi banco.»
Dylan observó cómo se apartaba de las críticas de Squirrel para volverse a contemplar la creación de éste, con un aspecto que indicaba tanto admiración como comprensión.

Veía la magia de la nueva invención; comprendía su funcionamiento: un globo elíptico de tafetán encerrado en una red con un aro sujetando el entramado, que a su vez llevaba la cesta; un paracaídas abierto entre el globo y la cesta para hacer más lenta la bajada; alas móviles controladas por niveladores en el interior de la cesta para cambiar de dirección, utilizar el viento o evitarlo. Para Squirrel, aquello significaba estadísticas, para Deirdre aventura.
«Dylan», dijo, «¿sabe usted que ésta será la segunda mayor aventura de mi vida? La primera me dio a dos de mis amigos más queridos. La segunda, en mi opinión, nos hará recuperar al amigo que perdimos.»
«Lo haremos lo mejor que podamos, ¿verdad, tía?», dijo Dylan volviéndose a Adeline.

Aquella incorregible mujer se había negado a responder a los tratamientos de «señora» y «señorita». Se habían decidido conjuntamente por «tía» como un compromiso entre la familiaridad y el formalismo. De todas formas, a él no le parecía una impertinencia. Sólo tenía que imaginársela en una casa de placer, emparejando a esta muchacha con aquel marinero, a aquella chica con aquel militar; de forma tan cuidadosa como un agricultor empareja un toro valioso con una vaca que merece la pena. Le gustaba; pero no le agradaba la forma que tenía de mirarlo como si fuera el toro de la vaca de su sobrina. (Demasiada carne para tan poco tenedor).
Ayudó a Deirdre y a Adeline a subir la escalerilla a la cesta, sentó a Adeline en una silla tapizada en terciopelo y a Deirdre en una silla de mimbre, después se dirigió a la parte frontal de la cesta. A pesar de su denominación, la cesta también era una habitación. «Debe ser agradable», había dicho Adeline. «Tiene que ser cómodo tanto para el piloto como para los pasajeros», había dicho Deirdre. Entre las dos damas habían cubierto las ligeras paredes de mimbre con cuadros en los que aparecían escenas de la mitología clásica: Icaro probando sus alas y dando un salto mortal en el aire; Faetón ascendiendo en espiral hacia el sol. Además del asiento y de la silla, asegurados al suelo con tornillos, el mobiliario incluía una mesa labrada con patas en forma de fauces de dragón; un baúl conteniendo varias mudas de ropa para los pasajeros, desde un chal con cintas para Deirdre hasta un pañuelo escarlata para Dylan; y tres hamacas, bien plegadas y colocadas bajo la mesa de vuelo, pero dispuestas para colgar entre las paredes cuando la cesta pasara sobre los árboles y estuviera a la vez lejos y en casa. Había también provisiones para la despensa de Adeline: panes de avena, queso, dulces y sidra de Hereford como alimentos principales; seis cajas de dulces franceses, tres pasteles de jengibre y una tarta de frutas como regalos para los nativos. Lamentablemente no había, ni tabaco ni pipa para Dylan. A Adeline no le agradaba el humo. («Dejémoslo a los indios. Ayudará a nuestra causa en las colonias. Ya sabe, por lo de la pipa de la paz».)
«Nos vamos, amigo», dijo Dylan. «Ya estamos dispuestos para empezar a navegar con la marea.»
«Volar, no navegar», corrigió Squirrel, que odiaba las licencias poéticas y que se negaba a creer en sirenas y krakens a los que no había visto nunca, pero creía firmemente en las Desazones de la noche y en los drusos, aunque no los hubiera visto y sólo hubiera oído hablar de ellos. Con una sacudida y una vuelta soltó las cuerdas de segundad. «No sé si te he enseñado algo sobre volar en globo. ¿Y tienes que usar ese ridículo pañuelo alrededor del cuello? Pareces un pirata.»
«Me enseñaron a no enfadarme cuando se es educado», rió Dylan. Ahora estaban libres, saltando, saltando como Pegaso en el aire, con el viento por encima de ellos, con el viento elevándolos, cada vez más arriba, en dirección al sol.
«¿Y por qué no te cortas el pelo?», gritó Squirrel, que disminuía por momentos, con su tono chillón.
A pesar de que había subido con anterioridad, Dylan sentía como si estuviera en un bote que se levantaba con una ola enorme —era como tener un cangrejo violinista en el estómago y un pececillo en la garganta— una tremenda y maravillosa pregunta aparecía en su cerebro: ¿qué veré cuando la ola descienda?
Deirdre buscó su mano y él dejó de pensar en sus propias sensaciones, miedos e interrogantes. La Aventura le pertenecía a ella; si Tritón quería, él encontraría a su amigo y, al hallarlo, le proporcionaría a ella el momento más importante de su vida.
Colocó su brazo fuerte sobre los hombros de ella (qué
huesos más débiles tenía, como si se fueran a romper con el simple contacto).
«Ahora señorita...»
«Me llamo Deirdre», dijo sonriendo. «Quizá no me va bien —era una reina, y además bella—, pero me siento cómoda con él.»
¿Se podía uno dirigir a una diosa en términos tan familiares? Se sintió impío; esperó un rayo. «Ahora D-Deirdre, no debe usted asustarse.»
«Pero si no estoy asustada en absoluto, querido. Este es el viaje más emocionante de mi vida. Sólo hay que mirar por debajo de nosotros. Oh, la ciudad está...» Por una vez su elocuencia de novelista le falló.
El observó los rojos edificios y los barcos marrones; Santa María de Redcliffe tocando con sus agujas el cielo como si les señalara el camino (¿o los traía humildemente de vuelta a la tierra?); el Royal George como un alción que descansara en un mar inmóvil. Vio los páramos llenos de ponis; los verdes campos, delimitados con los setos, acicalados con casas de campo; era la clase de terreno campestre que le había emocionado de muchacho que ahora se encontraba reducida a dimensiones manejables.
«Parece un lugar encantado»,  dijo.
«Sí, encantado. Esa es la palabra exacta. Un brujo lo ha hecho brotar de nuestra experiencia a fin de prepararnos para un encantamiento mayor.»
Hay magia en esta cesta, pensó en él. No encontraremos cosas semejantes a ti en el Mundo Inexistente. Los ojos, iluminados por el sol a pesar del gran sombrero de paja; increíblemente ancho y verde. Ojos generosos que también desean. ¿El qué? Encontrar a Tommy. Caminar como una mujer normal sin ningún dolor.
Pero sus ojos eran abiertos y engañosos a la vez, todavía ocultaban secretos que él no podía leer.
«El Mundo Inexistente», dijo Adeline desgranando las sílabas como si estuviera diciendo «boda», «esposo» o «amante». Se ocupaba de la tarta de frutas con el mismo celo que un puritano se ocupaba de una bruja.
«Si no fuera por Thomas», dijo Adeline, «nunca desearía desembarcar. Me gustaría hacer amistad con las gaviotas y volar hacia Virginia o Florida. Explorar los siete mares. Como usted querido».
«No tenemos esa posibilidad», dijo Dylan de manera repentina y no poco brusca.

«Hemos llegado al máximo y...»
El globo había empezado a descender; el olor del gas que se escapaba le recordó que tenía que lanzar el primer saco de arena.
«Uno», contaron al unísono.
«Dos.»
«Tres.»
«Seguimos bajando», gritó. «Tiren el barril de sidra de Hereford.» (Por encima de las protestas de Adeline.)
«Cuatro.»
«Cinco,  seis,  siete...»
«Bajamos demasiado deprisa. Habrá que tirar también la mesa.»
«No», chilló Adeline. «¿Dónde íbamos a cenar?»
«Tiramos la mesa o a usted ¿Cuál de las dos?», preguntó sarcásticamente Dylan.
«La mesa entonces», dijo apresurándose a retirar los regalos que traía para los nativos.
La mesa recibió un indulto inesperado. Justo debajo de ellos se extendía el verde, grande y enigmático bosque del Mundo Inexistente, ocultando a muchachos perdidos y hambrientos a los que encontrar y a Desazones de la noche a las que combatir o eludir. Todavía seguían bajando, pero su descenso se había convertido en una bajada suave en lugar de una caída a plomo. Dylan maniobraba con las alas que tenían forma de remo con la habilidad de un marino que se encuentra en el interior de un esquife cuando estalla la tormenta.
«Vaya mujer», gritó mientras miraba por encima de su cabeza al caprichoso globo.
Adeline, creyendo que el cumplido se dirigía a ella, se reunió con él en la parte delantera de la cesta.
«Sun, sun, sun», cantaban las alas mientras surcaban el aire.
«Vamos a darnos contra ese árbol», gritó Dylan. «Si tuviera usted la bondad de...»
La tía desplazó su tonelaje hacia las alas.
«Vamos a estrellarnos contra aquellas rocas»
La tía volvió a su asiento. «Llamarme a mi lastre», gruñó.
Pasaron por encima de un roble, se golpearon con un altozano, volvieron de nuevo al aire y finalmente fueron a dar en medio de un bosquecillo; el globo se enganchó en las ramas que había encima de ellos dejando la cesta un par de brazas por encima del suelo.
Las ramas que los tenían atrapados gruñían en silencio.
«Bueno», dijo Dylan, una vez que dejaron de balancearse. «Llegamos a puerto.»
«Nunca dudé de que lo conseguiríamos», dijo Deirdre. «No mientras usted estuviera al timón. La Ramera Celestial se ha convertido en la Ramera Rústica. Y tú, tía Adeline, estuviste maravillosa al timón. De qué forma ayudaste a equilibrar la cesta...»
Adeline frunció los labios satisfecha. «Cuesta un poco hacerlo, ¿no crees? Quiero decir que no resulta fácil para una voluptuosa mujer como soy yo arreglárselas en un artefacto tan raro con tanta agilidad. En estos mementos me considero una experimentada tripulante de globos. Ninguna de tus consentidas damas londinenses puede decir tanto, ¿verdad, Deirdre?
Deirdre apartó la vista de Adeline y la dirigió al suelo para volver a mirar a Dylan luego. «¿Pero cómo vamos a bajar de aquí?»
«Será mejor que no lo hagamos, al menos de momento», dijo Dylan.
Ya había visto a los enanos encapuchados.
CAPITULO CINCO
P

ero Dylan está conmigo... Progresivamente estaba combatiendo el miedo y la fatiga con la imagen de una gorra pequeña que intentaba contener un remolino de pelo; un pañuelo pirata debajo de un gesto angelical, y una chaqueta azul que necesitaba desesperadamente la aguja y el hilo de una mujer. Ya había sufrido una superabundancia de hermanos, pero los añadidos recientes convirtieron la palabra «fraterno» en un sinónimo de «querido» y no de «duradero». ¿Dolor en la espalda? El contacto de Dylan la alivió más que una cataplasma. ¿Había desesperado de encontrar a Thomas? Dylan, no le cabía la menor duda, podía encontrar el Santo Grial. Correr aventuras con él era caminar sin bastón o dormir sin drogas. Pero los enanos le causaron un dolor que descendió por su columna y que ni siquiera la presencia de él pudo evitar. La pequeñez debería ser amable, agradable, encantadora... Lo que había escrito Herrick (¿lo sabría Dylan?). 

Una caja pequeña sirve mejor para un pan pequeño,                                                                una guirnalda pequeña es más adecuada para una cabeza pequeña,                                          al igual que mi cosita pequeña encaja mejor en mi pequeño cobertizo...

Pero las arañas también eran pequeñas; las serpientes, los cuchillos, las balas, las ampollas con veneno...
No podía averiguar las intenciones de los enanos. Tenían estatura de muchachos pequeños, no eran niños; sus ojos eran anchos, de un color amarillo sucio y viejos, de una tonalidad bastante parecida a esa gema semipreciosa, el ágata. El resto de sus cuerpos, excepto las manos y los pies que se proyectaban como pálidos sarmientos que sobresalieran en una parra, estaba envuelto en sucias capuchas verdes o paenulae, que se ensanchaban sobre los hombros y caían casi hasta el suelo en dobladillos torpemente cosidos. Había algo en ellos que hacía recordar a los peores hijos de los barrios bajos de Londres, aquellos cuerpecillos deformes con rostros enjutos y manos escuálidas; ladrones cuando tienen nueve años de edad; chulos, prostitutas, contrabandistas e incluso asesinos antes de llegar a ser hombres y mujeres. Lo patético de los niños de los barrios bajos radica en el hecho de que se siente que se les podía haber salvado; que algo infantil, vulnerable y virginal subyace bajo las risas frías y los ojos calculadores. Amor, guía e incluso de algo que comer: de estas cosas han carecido y la carencia los ha endurecido. Sucedía lo mismo con los enanos.
Reconoció ella a los Genii cucullati *, a quienes las legiones romanas, incapaces de conquistarlos, habían denominado «Los encapuchados».

      *   Genios encapuchados en latín (N.  del T.)
   Habían formado un círculo bajo la cesta y gesticulaban en dirección al globo que parecía fascinarlos como si fuera una pompa misteriosa y elefantiaca. Los tres tripulantes del globo también les llamaban la atención, particularmente Adeline. Uno de los genios extendió el brazo para palpar su gordura aunque resultaba poco claro, al igual que las intenciones del grupo, si lo hacía para herir o sólo como señal de admiración.
«Dylan», dijo Deirdre. (Cuando no sabía que hacer siempre se dirigía a Dylan.)

«¿Crees que podríamos ofrecerles alguno de los regalos?»
Su rostro la alarmaba; sus curtidas facciones habían perdido el color. Leyó en él las inequívocas señales del miedo. Este hombre excelente, aventurero y lleno de recursos, estaba asustado; pero no por él, sino por ella. Apretó la mano de ella con una calidez tranquilizadora y esbozó su irresistible sonrisa.
«Buena idea, señorita Deirdre. Tía, ¿piensa que les gustará la tarta de frutas?»
Adeline parecía inescrutable y Deirdre echó un vistazo a las provisiones.
Excepto algunos pocos alimentos básicos, la despensa que había debajo de la mesa parecía haber sufrido el ataque de una plaga de langostas. Había desaparecido el pan de avena; habían desaparecido las seis cajas de dulces franceses, las tres tartas de jengibre, la tarta de frutas...
«Oh,  tía Adeline», gritó Deirdre.  «No habrás...»
«Fue la turbulencia», replicó Adeline con una postura inflexible. «Nuestro repentino descenso las esparció por el aire.» Inmediatamente su lengua retiró una miga acusadora de un lado da la boca. «Espero que los estorninos se hayan dado un buen banquete.»
«Habrán comido como cerdos»,  dijo Dylan.
«Si no hay dulces», preguntó Deirdre, ¿se les podría hablar con dulzura, Dylan? Si alguien puede averiguar las intenciones que tienen serás tú con tu elocuencia de marino.

Es decir, si hablan inglés. Es bastante posible que hablen celta, latín o sajón. Me temo que demasiados dueños han gobernado esta tierra.»
«Los de allá abajo», dijo Dylan con su mejor acento de muelle. «¿Me entendéis compañeros?»
«Aceptablemente», dijo un enano que, más alto y más sucio que sus compañeros parecía inspirarles un cierto miedo y pasar por jefe temporal. Usaba un cinturón de metal pulido del que pendía una ballesta de madera y un puñado de dardos de metal. Sus pies eran nudosos y descoloridos como tocones cubiertos de musgo. Su ropa le venía bien.

Parecía un verdugo en pequeño.
«No me fío de él», susurró Deirdre. «El que está a su lado parece otra cosa... sus pies no tienen ese aspecto de musgo y sus ojos poseen una cierta dulzura maliciosa. Y mira, ni siquiera está armado.»
«No es necesario que confiéis en mí» dijo el jefe, cuyos oídos, aunque ocultos bajo la capucha, eran más agudos de lo que cabía esperar naturalmente. El inglés no parecía ser su lengua nativa. Sus palabras eran precisas pero desordenadas. Sus dientes eran agudos y apretados; como la dentadura de un tiburón. «Realmente no tenéis elección, esa es la verdad. Pero no deseamos haceros daño.»
Los genios hablaron entre sí y un recién llegado sacó de entre los árboles una escalerilla, un pesado haz de cuerdas hechas de sarmientos con toscos peldaños de cáñamo. Deirdre conocía aquella forma de hablar latín, aunque se trataba de una forma vulgarizada que César y Cicerón apenas hubieran entendido.
«Bajad una de las amarras», dijo Pies de Musgo. «La ataremos a la escalerilla.»
«Será mejor hacer lo que él dice», aconsejó Dylan. «Tenemos que bajar o resignarnos a morirnos de hambre», añadió mirando a Adeline.
Con la facilidad y la habilidad que caracterizaban a su profesión, aseguró la escalerilla a las troneras de la cesta.
«Señorita Deirdre, usted y la tía sigan en la cesta. Yo me adelantaré y echaré un vistazo al terreno, por así decirlo. He hablado con indios. Espero que podré hablar con enanos.»
«Parece que quieren algo más que wampum», observó Deirdre complacida al ver que recordaba una palabra india. «¿Qué sucederá si atacan en lugar de parlamentar?»
«¿Esos canijos?», masculló él.
Aunque valiente, no podía ocultar el miedo que sentía por ella, miedo por ella.
«Tengo entendido que los pigmeos de África son extremadamente peligrosos.»
«Eso es cierto. Utilizan cerbatanas y veneno de víboras. Basta con dar en el brazo con un dardo una sola vez.»
«Supongo que era usted un traficante de esclavos», dijo Adeline en uno de sus tonos más remilgados, agravado sin duda por la desafortunada metáfora que él había pronunciado en relación con los cerdos.
«No.  Iba en busca del oro de Salomón.»
«¿Y que fue lo que encontró?»
«Aretes para la nariz.» «A fe mía que se trata de una estúpida aventura para un hombre con cualidades.»
«Debería haber encontrado uno para usted.»
«Tía Adeline, ¿tendrás la bondad de callarte? Dylan va a arriesgar su vida por nosotros y tú te pones a discutir sobre África. ¿No te das cuenta de que esos enanos son mucho más peligrosos que los pigmeos? Son inteligentes y astutos.»
«Y escuchan todo lo que decimos. Descansen ahora, señoras-.»
Los peldaños de la escalerilla, que no estaban hechos para soportar el peso de un fornido marino, se combaron bajo sus pies pero no se rompieron. Los genios le rodearon ominosamente cuando tocó el suelo. ¿O lo hacían con curiosidad? Resultaba difícil de decir. Uno de ellos se puso de puntillas y tocó el pelo de Dylan. Otro con alegre gesto palpó su trasero como si buscara un rabo.
«Deja eso», gritó Dylan, y el genio palideció como un muchachito malo que ha robado una tarta de fresas y ha sido sorprendido con las manos en la masa.
Pies de Musgo se dirigió a él con tonos fúnebres. «Me llamo Telchin. Os damos la bienvenida. ¿Puedo saber cuál es vuestra misión? La Gente como Torres no viene a menudo por estas regiones.»
«Estamos buscando», dijo Dylan, que no se sentía muy inclinado a seguir dando rodeos, «a un muchacho llamado Tommy».
«Thomas», gritó Deirdre desde la cesta. «Así es como él se denomina a sí mismo. Thomas Chatterton el poeta.»
«Es un amigo nuestro», dijo Dylan, «nos envió un mensaje para que lo buscáramos aquí».
«No conozco a ese sujeto.»
«Dylan»,  dijo Deirdre. «Voy a bajar yo.»
«Espere, señorita...»
Con la ayuda de Adeline saltó la borda y puso los pies en el primer peldaño de la escalerilla. Su descenso estuvo a punto de convertirse en un desastre. Empezó a caer; pero sus fuertes manos, compensando sus débiles piernas, descendieron peldaño a peldaño hasta que el ubicuo Dylan la tomó en sus brazos y la depositó con seguridad en el suelo.
Uno de los enanos señaló con un dedo diminuto a Adeline. «¿Qué pasa con la señora rosa? Nos gustaría tenerla al alcance de la mano. Es... ¿cómo lo diríamos?... muy amplia.»
La tía Adeline, que estaba apoyada en la tronera para arrojar el bastón de Deirdre y que evidentemente había confundido el adjetivo monumental que le habían dedicado por el de «limpia», anunció con gestos temblorosos y evidente placer: «Tengo que rehusar su amable invitación. Su escalerilla fue hecha para gente delgada. No para mujeres opulentas como yo.»
«Lo hizo, señorita Deirdre.»
«Claro, querido. Usted me estaba esperando.» Entonces, dirigiéndose al genio dijo: «Pero usted tiene que haber visto a Thomas en el pasado. Ha estado en el Mundo Inexistente un montón de veces. ¿No lo ha visto usted en la iglesia que hay cerca de la mansión en ruinas?» Habló con seguridad para ocultar su miedo.
En lugar de responder, Telchin señaló la ballesta que llevaba en la cintura. «Tiene usted que conocer el lugar. La iglesia con gárgolas.»
«La mansión, como usted dice, ruina es *. En las iglesias no adoramos. No, no lo hemos visto.»
Escuchó atentamente para entender sus palabras claras pero desordenadas. A la vez miró furtivamente los pies del enano. Eran pies vegetales.
«Entonces tendremos que ir allí y echar un vistazo nosotros mismos.»
Se merece tener esos pies, pensó ella. A pesar de que se mueve no es más humano que un tallo de apio. Era raro que ella sintiera desagrado por alguien. Casi nunca sentía desagrado en el primer encuentro porque sabía que muchos hombres nobles y humildes, muchas mujeres admirables, ocultan sus corazones a los extraños e incluso a los conocidos. Cuando la gente con la que se encontraba finalmente se quitaba la máscara y se revelaba con todas sus debilidades humanas, generalmente le seguían gustando porque comprendía las fuerzas que habían dado forma a sus vidas; la pobreza, la enfermedad, una caída del caballo... Sólo despreciaba a los malvados cuyo aspecto externo era bueno: los avariciosos, los desleales, los deliberadamente crueles. Telchin había demostrado tener unas maneras pasables, le había dejado una escalerilla y había respondido a sus preguntas; pero veía detrás de sus ojos un gusto por la tortura y la violación. 

* Como se ha señalado con anterioridad, los genios hablan una especie de latín vulgar que intenta ser expresado en las construcciones peculiares del original inglés. Hemos respetado esas construcciones para guardar la fidelidad a la intención del autor (N. del T.).
No permitiría que la intimidase.

    «La iglesia está lejos.»
«¿Cómo de lejos?»
Miró el bastón de ella. «Para usted, unos dos o tres días. Si afortunada es.»
«¿Nos conducirá usted?»
«No.»
«¿No hay forma de que pueda persuadirle? Tenemos algunos muebles raros a bordo de nuestro artefacto. Quizá podríamos hacer un trato.»
«La rosa» empezó a decir Telchin.
«Seguramente se refiere usted a mi tía.»
«¿A quién si no? Tiene una agradable... ¿cómo diría yo?... rotundidad.
«Tenía en la cabeza una silla o un asiento no un pariente.»
(«Teníamos una tarta de frutas», recordó Dylan con nostalgia que con recriminación.)
«Los muebles inaceptables son. La iglesia prohibida está. Grande es el peligro.»
Entonces, haciendo la más gentil de las reverencias, los genios volvieron las espaldas y se ocultaron entre los árboles.
«No les dijimos una cosa», dijo Dylan. «Tenemos que darles alcance. Señorita Deirdre, quédese aquí y defienda el fuerte, por así decirlo. Primero, suba por la escalerilla.»
«Intentar alcanzarlos resultaría una estupidez», dijo. «No son amigos nuestros. La verdad es que podemos dar gracias a su Tritón si no se convierten en nuestros enemigos.

Tenemos que buscar a Thomas solos pero no hasta mañana. Se ha hecho casi de noche.»
«Sabe lo que se hace, ¿verdad? Nunca me encontré con una mujer como usted salvo en una ocasión y su mente era mejor no conocerla.»
«Seguramente sería una ramera», dijo ella sonriendo. «Se estaría protegiendo. Tendría que conocer a mis hermanos. Son todos buenos pero les encanta disponer de mi vida en lugar mío; incluso hasta el punto de sugerirme varios maridos ricos que cargarían con mis achaques a causa de mi fama. Hace mucho tiempo que aprendí a decir que no.»
«Muy bien hecho, señorita Aquí-y-ahora. Siéntese en el musgo y descanse el trasero.

No existe un lugar en este bosque más seguro para dos damas que este. Usted y su tía suban la escalerilla y duerman en la cesta. Dylan dormirá en la copa del árbol que hay sobre sus cabezas. Colgaré mi hamaca entre dos ramas. Acostumbraba a hacerlo así.

Dormí una vez en Borneo en un escandaloso árbol de monos. Había cazadores de cabezas por todas partes. No dieron conmigo. Mi cabeza se hubiera quedado reducida al tamaño de una perra chica. Y es grande, no crea. Tiene montones de pelo.»
«Pero puede dormir en la cesta con nosotras.»
«No hay suficiente espacio.»
«¿Qué quiere usted decir con que no hay suficiente espacio?» Adeline llamó desde la cesta. «No hay peligro de que suceda nada impropio porque ya hago yo de carabina; y no me importa decir que tengo un olfato muy delicado para olfatear lo que no está bien.»
«No me cabe la menor duda», masculló Dylan. «Si no sabe usted olisquear yo soy un pulpo sin patas.» Después dijo en voz alta: «Aun así no resultaría apropiado. Se trata de dos señoras y un marino pegados codo con codo.-»
Deirdre sonrió y le dio una palmadita en la mano. «Estar codo con codo o de cualquier otra forma es algo que no me plantea problemas. Pero haga lo que desee.»
«De esa manera», continuó él, «nada podrá caerles encima desde las ramas. Y además así», añadió dubitativo, «podrán usar ustedes las comodidades». El mobiliario de la cesta incluía un gran retrete equipado con pies de alabastro y adornada con cupidos de color rosa.
«Creo que algo está intentando llegar hasta nosotros ahora», advirtió Deirdre.
Un silbido bajo surgió de la maleza a la vez que la punta de una capucha lo hacía entre la hiedra y los sarmientos silvestres.
Era el genio de los ojos risueños, pero la alegría había dado paso a la tristeza.
«¿Tienes algo que decirnos, amigo?»
«Hadreo mi nombre es.» Excepto por la cara famélica y la túnica gastada no se parecía lo más mínimo a sus amigos. Sus ojos eran los de un ciervo y no los de un gato. Sus manos y sus pies eran rosados en lugar de pálidos o descoloridos. Primo de Puck, podría haber salido de un poema de Robert Herrick. Incluso sus ojos tenían un aspecto joven. Si Telchin hubiera podido ser partícipe de un asesinato o una violación, Hadreo hubiera cabalgado un caballo de juguete en una danza alegre o adornado a un espantapájaros con guirnaldas de rosas.
«He visto a vuestro Thomas»,  dijo en voz baja.
«¿Dónde?», gritó Deirdre.
Se puso un dedo en los labios a modo de advertencia. «Para llegar a la capilla, seguid la corriente.»
De repente su traje verde no pudo ya distinguirse de la maleza, Se fue igual que había venido.
«Hadreo», llamó Deirdre agitando su bastón detrás de él. «Espérame. ¿Está Thomas bien? ¿Está todavía en la capilla?»
Dylan se apresuró a detenerla. «No, señorita Deirdre. Le meterá usted en problemas con Telchin.»
«Sí, claro. Tiene usted razón. Telchin ha estado mintiéndonos y Hadreo ha arriesgado su seguridad para decirnos la verdad. Al menos sabemos que Thomas está en el bosque.»
«¿Pero está vivo?»
«Sí»,  dijo.  «Lo siento en los huesos.»
«Ah», dijo Dylan. «Habla la celta que hay en usted. Esperémoslo por él y por nosotros. No podremos salir del bosque sin él.»
«La verdad es que no. Con nuestro bajel naufragado en un árbol, la verdad es que necesitamos un guía.»
«Necesitamos algo más. Seguridad, por así decirlo. El bosque quiere conservarnos.»
«Casi parece como si tuviera una mente propia.»
«¿Verdad que sí,  señorita Deirdre?»
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Pero Adeline y yo tendremos que quedarnos esperándole», dijo Deirdre desmoronándose en la hamaca que Dylan había colgado para ella. Le había hecho una almohada con su voluminoso pañuelo lleno de suave musgo; y la visión de su garganta desprotegida, blanca en lugar de rubicunda, le resultaba a ella especialmente querida. Sabía que él valoraba su pañuelo; más que su gorra, su chaqueta e incluso su pipa. Era la insignia de su oficio. Además apreciaba su aspecto de pirata porque, como muchos hombres de trato agradable, gustaba de fingir una ferocidad de carácter (aunque sólo conseguía parecerse a un oso amistoso y juguetón). «Los hombres deberían estar unidos y ligados a sus hogares, y ¿qué es la Ramera Rústica sino nuestro hogar? No se deje engañar por mi bastón. No soy tan desvalida como se supone.»
Adeline, dormida como un tronco, roncaba ruidosamente en la hamaca paralela; movía y balanceaba y frotaba su cuerpo contra el suelo. Al ser demasiado gorda como para usar colcha, usaba un camisón rosa como un querubín con lazos y perifollos.

Recordaba a un enorme paquete de Navidad que contuviera un caballo de juguete, una casa de muñecas, un equipo de jugar croquet y otros regalos de tamaño considerable. Dios la bendijera, era gorda, vanidosa y a menudo tonta, pero Deirdre la quería como si fueran hermanas.
«Un marino aprende a hacer de todo», explicó Dylan antes de que Deirdre se pudiera ofrecer para lavarle los calcetines o limpiarle las botas. «Remendar su ropa, fregar la cubierta —barco o globo daba lo mismo—, buscar comida en playas extrañas. Con indios y también fieras al acecho.»
«Demostró ser un hombre de recursos al cogernos esas moras y conseguirnos un cubo de agua. Y más habiendo enanos en el bosque y Desazones de la Noche en la corriente.»
«Necesitaba algo para acompañar el queso y los dulces.» Comprendió que el paladar marinero relegaba aquellos dulces a la categoría de la galleta y otras cosas incomestibles. «Su tía no para de observarnos.»
«¿Puede usted creer que en una época fue una gran belleza y recibió el aplauso de la sociedad londinense?»
«Cielos,  señorita Deirdre,  ¿se  burla de mí?»
«En absoluto, querido. Cuando yo era una niña pequeña, los pretendientes se pasaban la noche a su puerta o se batían en duelo por una de sus sonrisas. Uno de sus admiradores se le declaró en versos heroicos. Pero su prometido, un hombre marcial, aunque no como usted, murió en las guerras con los franceses. Algunos languidecemos de pesar. Algunos nos morimos de hambre. La tía comió.»
«Y comió.»
«Y lo seguirá haciendo, espero. Es casi como si tuviera miedo de darse otra oportunidad de ser amada... y herida.
«La miró de una forma perpleja... sus ojos de alción azul podían leer en su alma, pensó ella; no es un hombre corriente mi Dylan. Después para hacer la conversación más amena él le dio su propia versión de un antiguo epigrama: «Si tú no puedes convertir el oído de una cerda en dinero, seguro que sí puedes convertir una cerda en un cerdito.»
«Pero si mira con habilidad podrá ver todavía al cerdito que hay debajo de todas esas libras.»
«No tengo unos ojos tan agudos.»
«¿Y es usted marino? Debería reprenderle por ello, Dylan.
Sé que la tía Adeline puede resultar una carga... siempre está haciendo planes para la gente. Pero...»
«Siempre está comiendo lo suficiente como para engordar a una cerda.»
«Pero la causa son los afectos no la malicia.»
«Está bien. Como carece de esposo, le encanta hincharse.»
«Dylan debería darle vergüenza.»
«Me gusta mucho, señorita Deirdre. Tuve una vez un cerdito que se llamaba Chloe.

Era un cerdo de raza. Dormía bajo mi cama. Me seguía a la iglesia los domingos. Era el mejor miembro de la familia. Comía menos que su tía ahora que lo pienso.»
«Qué malo es usted», dijo ella sonriendo. «Empecé a sermonearle y usted me presenta a su cerdo casero para hacerme reír. Es usted incorregible, Dylan.» La charla intrascendente resultaba agradable en aquellos momentos. No temía ofender a Adeline si la despertaban los dolores del hambre.
«Me parece que me voy a mi hamaca», dijo Dylan con el aspecto de estar esperando que le ofrecieran una tarea que lo mantuviera en la cesta. «¿La ve allá arriba en las ramas, señorita? Balanceándose al viento como la quilla de un bote. Nada puede acercársele a usted procedente del suelo; pero si se huele algo por allá abajo, llame a Dylan y él bajará la escalerilla más rápido que una rata por una soga de amarre.
Ella tomó su mano y la apretó contra su mejilla. «Nunca me he sentido más segura, a pesar del bosque.»
«No se sienta demasiado segura, señorita Deirdre», le advirtió él. «La sorpresa nos puede perder. El bosque es astuto. Vigila durante todo el tiempo. Es como estar en un círculo. Parece que uno se aleja y de pronto, pum, otra vez se da contra una pared verde.»
Sin advertirla en absoluto, se arrodilló y rozó su mejilla con un beso.
«Le suplico que me perdone, señorita», dijo apoyándose en sus pies y levantándose apurado. «Por un momento me olvidé de mí mismo.»
¿Cómo podía ofenderse por un beso tan casto? Dylan olía a moras y helechos. Los aromas del bosque le sentaban tan bien como los marinos.
«Mi querido Dylan. ¿Cómo voy a reprocharle un beso fraternal? Mis propios hermanos apestan a tabaco y sus bigotes me raspan las mejillas. Su beso fue adorable. Buenas noches, querido. Que tenga los sueños que se merece.»
Pensó que le había oído murmurar: «No necesito dormir para eso» Las palabras que murmuraba con frecuencia eran un fastidio. Se perdía tanto como lo que oía. Sin duda, el hábito procedía de sus vigilias en el mar, sin compañeros, salvo la ocasional gaviota o sirena que seguía al barco; la primera para agarrar la gorra o comer un mendrugo de pan; la segunda para mover la cola y pedir un soberano para ensartarlo en su collar de perlas.
Le vio subir por la escalerilla, cerró los ojos discretamente cuando se desnudó el pecho para lavarlo con una taza de agua que había sacado trabajosamente de la corriente y los abrió cuando le oyó retirarse a su hamaca. No da facilidades, pensó; pero los hombres no resultan difíciles de convencer para que lo hagan ¿verdad?
No roncó, ni se movió ni dio vueltas. Se durmió sencillamente como lo hacen los marinos que duermen a horas irregulares en mares impredecibles. Echaba de menos su energía, su arrojo; la grandeza de una persona que calzaba botas en lugar de andar de puntillas con silenciosas pantuflas. Quiso pronunciar su nombre y verle salir de la hamaca, descender la escalerilla y cubrirla afectuosamente.
Estaba acostumbrada a la soledad. Muchas noches cuando sus hermanos estaban ausentes por negocios, no había compartido su casa de Londres con nadie salvo la criada y el portero, y había estado escribiendo hasta el alba. Pero ahora le dolían los huesos —en las piernas y en la espalda— y Dylan, su cataplasma andante, no se encontraba a mano.

Me quedaré despierta hasta que amanezca, pensó; y mañana me caeré de sueño y bostezaré y me apoyaré en el bastón.
El láudano me facilitará las cosas —había llevado una ampolla en el coche— pero tengo que aprender a soportar una noche de dolor para enfrentarme con un día de sorpresas.
«Deirdre.»
La voz sonó baja pero la reconoció al instante. Sintió el calor de su cuerpo, oyó su respiración profunda y regular. Le había leído el pensamiento. Había respondido a su deseo antes de que ella se atreviera a hablar.
«Dylan», gritó.  «Me asustó.»
«¿De verdad, chica? No quise hacerlo. Pensé que quizá se encontraría sola, que necesitaría alguien con quien hablar.» Había algo vagamente diferente en su forma de hablar; no estaba en las palabras, sino en la entonación. Era una intimidad desprovista de respeto: ¿Realmente era esa la diferencia? Bueno, era ella la que le había dicho que la llamara Deirdre. Claro que había formas y formas de pronunciar un nombre...
Se sentó al borde de la hamaca de ella y, cálido y musculoso, se apretó contra ella.
«No es nada», musitó ella mientras recordaba la noche en la capilla cuando había recibido encantada su calor; se preguntó ahora por qué la asustaba a pesar del deseo que tenía de él. «Estaba muy cansada por la excitación del día. Pero me agrada que vengas a hablar conmigo.» (No. He dicho una mentira. Desearía que volvieras al árbol.)
Sin decir algo así como «con su permiso» se deslizó en la hamaca de ella.
Deirdre no era una mojigata; y los muchos convencionalismos ligados a su clase y edad, alabados en público, ridiculizados en privado, le parecían tan estúpidos como sin sentido. No tenía objeciones al hecho de que un marino compartiera su hamaca. Mejor Dylan que un almirante. Si venía como amigo.
«Ya estaba bastante caliente con la colcha sola», dijo glacialmente. «No estamos en el mes de enero, ya me entiende.» (Me debía haber mordido la lengua. He malinterpretado la acción de un amigo. ¿Cuándo un hombre, especialmente un hombre agradable y encantador como Dylan, se ha propasado conmigo, una vieja inválida de treinta años? Ninguno desde que era niña. Nadie desde que, antes de mi accidente, mi novio me robó un beso antes de que montara el poni. ¿Cuándo ha leído un hombre mis libros? Son las damas jóvenes, ignorantes de la vida, las que leen las aventuras de mis imposibles heroínas, en sus bosques imaginarios).
«Deirdre.» Intentó dar a su nombre una... ¿cómo llamarla?... insinuación. Como si fueran a compartir un secreto o una escapada.
«Sí, Dylan», dijo ella controlando con fuerza su tono de voz.
«Es usted una mujer endiabladamente atractiva. Que me condene si no lo es.»
Una vez la había asemejado con una criada y ella se había sonrojado de orgullo. Pero nunca la había tratado como a una criada. ¿Qué debía hacer? Quizá el comportarse burlonamente podía ser su menor defensa. Bajo ningún concepto debía perder su autocontrol y provocarlo para que realizara ulteriores avances.
«¿Se ha tomado la molestia de bajar toda la escalerilla sólo para darme calor? Eso suena como si fuera un galán de Londres que intentara seducir a una heredera.»
«No se burle de mí», protestó. «Debajo de esa cosa vaporosa que usted llama camisón hay una gran mujer. Sus pechos son como el fruto del pan que crece en las Indias. Redondos, maduros y listos para que los cojan.»
«Usted sabe que soy una inválida», gritó ella. «Mi cuerpo es pálido, fláccido y sin formas y desde luego no es nada que pueda provocar la delectación de nadie; y mis pechos no son la mitad de grandes que los de la tía Adeline.»
Hablaba con sinceridad desapasionada; a la vez estaba ocultando la verdad. Si era pálida, no lo era más que las damas inglesas, que de hecho acentuaban su palidez con sus mejillas y pelucas empolvadas. No era fláccida ni carente de formas; sus pechos, aunque más pequeños que los de Adeline estaban idealmente proporcionados con el resto de su cuerpo.
«Echemos un vistazo, chica», dijo arrojando la colcha al suelo.
Estaba demasiado asustada para moverse; se encogió. Podía enfrentarse con los enanos pero no con un macho que deseaba amor. Si ella y Dylan hubieran tomado bebidas alcohólicas hubiera podido entender sus avances (pero incluso el jerez, en aquella ocasión en la capilla, le había dotado de genialidad en lugar de ponerle «borracho como un lord».)
«Los marinos conocen los nudos», dijo mientras deslizaba sus manos detrás de la espalda de ella y asaltaba los débiles lazos de su camisón. «Saben atarlos y desatarlos.»
La sensación de verse ultrajada pudo más que su miedo. Agarró la mano de él y la separó por la fuerza de su camisón.
«Dylan, vuelva a su hamaca inmediatamente. Me siento confusa más de lo que puedo expresar con palabras por su... su falta de delicadeza.»
«Usted dijo que podía dormir en la cesta con usted.»
«Pero no en mi hamaca.»
«Haciéndose ahora la gran señora, ¿verdad? ¿Piensa que no sé que le gusta el viejo Dylan? Le gustaría llevárselo a la cama, ¿verdad? La hamaca es mejor. Espere hasta que empiece a moverme.»
Luchó para desembarazarse de su abrazo peludo, pero él la apretó más y rozó su boca con un beso. No olía como los árboles o el mar. Olía a musgo; embriagador, intoxicante, nauseabundo a fin de cuentas.
«No se moleste en llamar a su tía. Duerme como una vaca de mar. ¿Oye los ronquidos?»
«No, no, no», quiso gritar. «Me gustaba su ternura, no su deseo. Le quería pero como a un hermano.»
Escuchó una voz insidiosa que no era la de Dylan, una voz que le decía al oído internamente: «¿Cómo un hermano? ¿A quién pretendes engañar, querida?»
En Deirdre la honestidad no podía ya permitir que se evadiera. Le quise desde el momento en que lo contraté para conducir mi coche. Era la manera en que llevaba la chaqueta y el pañuelo, pobre pero digno; digno pero no arrogante. Era la graciosa disposición de su cabello luchando con su gorra. Era el hecho de que me necesitara; el hecho de que comprendiera que lo necesitaba. Grandes y pequeñas cosas, igual e infinitamente preciosas. Esa maravilla de Dios o de Tritón; Dylan el errante, el viajero.
Pero no lo podía amar con los ojos lascivos y con los labios babeando. Escapando de su abrazo, le golpeó la cara. Sus brazos eran fuertes y le dio un golpe de consideración. El se llevó una mano a la mejilla y la miró con sorpresa y también con una especie de miedo.
No subió la escalerilla; ni saltó al suelo. Pareció evaporarse en el oscuro aire.
La verdad estaba clara. Había sido un sueño; no había sido un druso. No había sido Dylan. Odió el bosque por sus engaños nocturnos. Deseó una suave cama de dosel con las cortinas echadas, y una sirvienta al otro lado de la puerta y una cocinera en la cocina. Lo peor de todo era que incluso el verdadero e inocente Dylan la asustaba ahora. Su visitante había sido un impostor, pero le había mostrado una verdad menos digerible acerca de sí misma y de su «amor fraternal».
Unos dolorcillos agudos le atacaron la espalda como si fueran las agujas de un puerco espín. Una noche sin dormir... Una noche sin fin... Se retorcería y sentiría el dolor y...
Los sonidos por encima de ella resultaban claramente audibles para sus agudos oídos. Los objetos resultaban casi invisibles en la oscuridad, donde los rayos de la luna se filtraban como polillas de papel entre los árboles; hasta las ramas parecían moverse por sí mismas escondiendo y revelando, escondiendo y revelando secretos como se suponía que sólo las dríadas, los druidas y las lechuzas conocían.
Alguien o algo, definitivamente no se trataba de un sueño, estaba hablando con Dylan en el lugar donde este se encontraba. Aguzó los oídos y escuchó una voz suave e insinuante.  Miró en la oscuridad y vio —o pensó que vio— a una mujer. 
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o era el ruiseñor, ese ladrón melancólico de almas, el que silbaba su canción de amor y muerte. Ni era una Desazón de la noche la que se revolcaba en charcas llenas de juncos. La hamaca de Dylan se encontraba en silencio, como un bote atado al malecón. No estoy en el mar, se recordó a sí mismo con un sentimiento de felicidad. He llegado a puerto. Estaba tumbado, somnoliento por el trabajo del día pero no lo bastante como para estar dormido; cómodo en la copa del árbol a seguro de los enanos ladrones que no podían escalar los troncos; con el consuelo de saber que Deirdre estaba a salvo debajo de él en la cesta del globo.
Deirdre... Ah, el nombre era como el sonido del viento en los salones legendarios de Tara; pero no necesitaba conjurar a la señora de la leyenda, la reina de las lágrimas. El amaba a una feliz Deirdre: esperanzada con la idea de encontrar a Tommy; que había olvidado el dolor ante la esperanza y la búsqueda. Deirdre... querida... queridísima...
Tras haberse hecho vieja a causa de su accidente, parecía estar rejuveneciendo con él. Pero habiendo nacido como un plebeyo en la casa de un campesino, se sentía incómodo por su...
«Dylan.»
Una mujer pronunció su nombre. Era un sueño de algo que no pasaba, pensó. El sueño es un amigo de los marinos.
Nos trae a los que amamos. Pensó en una imagen de Deirdre.
«Dylan,  amigo mío.  Abre los ojos.»
Abre mis ojos y míralos arder como yesca. Preferiría que el sueño siguiera hasta que se terminara,
«¿Por qué haces que te llame tantas veces?» La voz era baja y no obstante le resultaba familiar. Era inoportuna.
Parpadeó para aclararse los ojos, para ver en la semioscuridad de la luna creciente; y lo que vio no fue un sueño.
«Sufro una alucinación. Eso es lo que me pasa», susurró porque había reconocido a la persona que estaba hablando.
Incluso en la oscuridad conoció el pelo rubio, la cara redonda, la boca como un gajo de jugosa granada. Era como si procediera de la luna y estuviera vestida con sus rayos. Los rayos, a decir verdad, eran la única ropa que llevaba puesta. No había raso, ni terciopelo ni seda que ocultara su desnudez. En una frase, se apoderó de él. El la miró con cierto presentimiento pero sin ninguna sorpresa particular. Después de todo, lo había maldecido antes de su muerte, y en el pasado se le había aparecido a menudo como una alucinación, en el mar, en el bosque, siempre en un lugar impropio en un momento inesperado. Había experimentado un respiro con Deirdre; se había atrevido a pensar que, si no había conseguido escapar de Arachne, al menos había roto alguno de los hilos de su tela de araña. Pero no, lo había seguido hasta la selva más salvaje y venía sin vergüenza, como la desvergonzada dama de Herrick.
«Deberías llevar un vestido», dijo. «O algo. Puedes agarrar un resfriado.»
«No creo. Estoy acostumbrada a la noche. ¿No vas a dar un beso a Arachne, la bruja?»
Se cernió sobre él hasta que éste se dio cuenta de que no era una alucinación. Iba demasiado desnuda como para ser una fantasía. En su nimbo de desnudez resultaba difícil distinguir sus rasgos individuales. ¿Tuvo a un chiquillo en sus brazos? ¿Perdió a un chiquillo en sus pechos? Se dispuso a decírselo.
No era tiempo de quejarse. Exhalaba un tufo animal de hierba y musgo.
«Pero cómo...» balbució Dylan.
«Ya lo sé. Les viste quemarme en la estaca. Pero yo soy celta, querido. Vine aquí para esperarte. Pero ha resultado aterradoramente largo. Diez años, ¿o acaso han sido cien? Se pierde la cuenta en el bosque. ¿Me encuentras cambiada? ¿Ves mi piel ajada y mi frescura marchita?»
«El pelo de color dorado permanece», susurró («aunque un tanto empañado»).
«¿Qué dices,  querido?»
«Debo añadir que reluciente.»
«¿Y la frescura.»
«Aún más fresca.»
«Sigue hablando, muchacho. O debería decir mejor, mi hombre. No vuelvas a ser aquel estúpido joven con aspecto puritano que gruñía monosílabos. Deberías saber que pusiste a prueba mi paciencia. Me costó una semana meterte en la cama. Pero, cómo has crecido.» (Se sonrojó a pesar suyo al escuchar el elogio que dirigían a su estatura.) 

«Te has convertido en una maravilla de hombre. Pero quizá has dado con una satisfactoria criada desde que perdiste a tu Arachne. Habrás adquirido una educación francesa.

Habrás recibido placer de princesas indias y de concubinas moras. Habrás deshecho teepees * y asaltado harenes.»
Se metió entre frase y frase con él en la hamaca mientras realizaba un movimiento ondulatorio; y la delicada tela cedió bajo su peso depositándola de hecho directamente en los brazos de él; se acomodó para pasar en ellos la noche.
«Abrázame, soso, o me caeré de la hamaca y me aplastaré la cola.»
Miró la cola de zorro con un deleitable horror. Larga y serpentina, parecía haber sufrido un fastidioso peinado, cepillado y arreglo; se podía decir que era una cola mimada; una especie de adorno principal; no, más bien un adorno final. Hacía juego con el pelo de la cabeza. Sintió una profunda satisfacción: al menos el pelo de color dorado era auténtico y no, como en algunas mujeres que había conocido, tanto damas como criadas, algo comprado en una botella de una botica.
Vio que la examinaba. «Una bruja es una bruja», susurró. «No existe ya ninguna razón para ocultar la insignia de mi raza. Y dicho sea de paso, yo puedo trazar mi linaje hasta Lilith *. 

* Uno de los nombres tradicionales de las tiendas de los pieles rojas norteamericanos.  (N. del T.).
* Según el Talmud una mujer de Adán anterior a Eva con la que se originarían las artes mágicas y la   brujería (N. del T.).
    Seguramente tú no vas a quemarme. ¿O te has convertido en un puritano desde que coqueteamos?» Agarró su cola con la mano y le dio con ella como si fuera un gato de nueve colas. Era como plumas calientes, en vez de cuero hiriente. Sintió como si unas mariposas calentadas al sol le cepillaran la cara.
«El diablo se lleve a los puritanos», dijo. Realmente la cola era irresistible; pedía que echaran mano de ella. Como un cazador de mariposas se echó sobre ellas y la agarró. «Ya está. Te cogí.»
«Ese es mi Dylan. Veo que has aprendido algunas monerías nuevas.»
Esta era su Arachne, la que le había abierto la puerta para que sentara al fuego y le había ofrecido una bebida con ron; la que había encontrado a un muchacho tonto y que no valía nada y lo había dejado convertido en un hombre. Aquella a la que el pueblo, mandado por su padre, había quemado entusiasmado en la estaca. Podía perdonarle la maldición final.
«Ah, Dylan, Dylan. Cómo he echado de menos ese adorable cuerpo tuyo. Primero en el largo vagar entre el cielo y el infierno. Creo que era peor que el infierno. Era una especie de tierra de nadie. No había habla, ni tacto, ni gusto. Sólo colinas grises levantadas sobre terreno baldío. Una niebla que nunca se extinguía, un peso que nunca se aligeraba. Casi olvidé como era el sol. Y tú sabes la vida que me dan el tacto, el gusto, los besos, las caricias, los abrazos. Tenía miedo de mirarme a los ojos y recordar el deseo, la gracia y la belleza. Entonces, al final, porque soy celta, seguí una voz lejana que sonaba como un cuerno de las montañas; y me condujo aquí. Y he estado esperándote todo este tiempo.»
«No supe que iba a venir hasta hace una noche.»
«El bosque me lo contó»,  dijo ella.
«¿El bosque?»
«Lo comprenderás con el tiempo.»
«¿Conoces a un muchacho llamado Tommy?»
Unas arrugas de cólera se posaron en su ceño. «¿Qué tengo yo que ver con muchachos?

Yo he encontrado a un hombre.»
«Tenías razón», dijo él. «Me refiero a lo de no amar a nadie más.»
«Vamos, vamos.   ¿Un marino del Rey?»
«Oh, me he ido a la cama con unas pocas» («con cien», estuvo a punto de añadir).

«Deseé a otras y las olvidé a la mañana siguiente.» No mencionó a la inolvidable Deirdre. Su nombre era tan sacrosanto como el de Tritón. «Tu maldición dio resultado sin lugar a dudas.»
«Es mi oficio. No me estarás tomando por una de tus brujas blancas, ¿verdad? Cómo detesto a esas desagradables benefactoras que dan tan mala fama a nuestra profesión. Siempre intentando dejarnos en mal lugar. Lo único que son es cristianas disfrazadas.»
Ya conozco una, pensó él. Lanza hechizos como los tuyos pero no lo sabe siquiera y esa es la lástima.
Pero se tragó el aroma de bruja negra que había en su hamaca; era un tufo a mujer entera y sin adornos. Se maravillaba de aquel rostro y aquel cuerpo que desafiaban los años (o casi, por lo menos), que había vencido a la muerte. Su mente resistía pero su cuerpo gritaba, «baja el puente, levanta el rastrillo».
Las manos de ella exploraron su cuerpo como si le estuvieran ayudando a recordar el territorio. Después, seguras y hábiles, atacaron el exterior de sus pantalones. Era como si lo estuvieran atacando con catapultas, con arietes, con flechas incendiarias.
«¿Cómo te sientes, cariño?»
«Como un castillo en llamas.»
«¿Quieres que las apaguen.»
«Confieso que no.»
«¿Entonces qué debo hacer contigo?»
«Atizar el fuego.»
«Bien.   ¿Cómo te sientes ahora?»
«Como si me hubiera abierto una brecha. Así es como me siento.»
«Querido Dylan», susurró ella con su acento más dulce. «Querido, querido muchacho.»
Apartando sus manos con un apresuramiento descortés, saltó de la hamaca y se irguió inexorable sobre ella»
«Dylan,  ¿qué pasa?» gritó.  «¿Qué te he hecho?»
«Nada», dijo él, «nada en absoluto. Creo que la culpa la tiene una bruja blanca».
La furia distorsionó el rostro de ella. Aparentaba su edad. ¿Qué le había dicho su madre, bendita fuera su amarga alma de puritana, en un momento de verdad. Elemental como el clima. Su sonrisa es como el sol, sus miradas furiosas como un día de lluvia.
Arachne le amenazaba ahora con una tempestad. Cuidadosamente, Dylan se compuso los pantalones y buscó debajo de la hamaca su blusa y su chaqueta de marino.
«Puedes quedarte en la hamaca», dijo magnánimamente. «Yo tengo el asiento. Podemos hablar como solíamos hacerlo. ¿Recitamos un poema, eh, Arachne? «Cuando mi Julia va como en sedas...»
«¿Hablar?», explotó ella. «¿Recitar? ¿Por quién me tomas, por una sosa?
«Por una bruja.  Negra.-»
«Pero a ti te gusta lo negro. ¿Has olvidado las lecciones en mi casa?»
«Los tiempos cambian y Dylan también.»
«¿El navegar te ha privado de tu hombría? Parece como si fueras a un desfile de modelos. Lo único que has olvidado es tu pañuelo.»
«No.  Hice una almohada con él.»
«No me cabe la menor duda de que es amarillo» *.
«Es rojo como el trasero de un babuino. No merece la pena discutir. El fuego se ha extinguido y eso es todo.»
Arachne miró por debajo de él a la cesta del globo; a la figura de Deirdre, cuyo rostro había adquirido un aspecto beatífico a la luz de la luna y estaba tranquilo como si durmiera.
«Deirdre también ha recibido un visitante. Un amigo mío de hecho. Puedes estar seguro de que su sueño ya no es inocente.»

*  En los países anglosajones el amarillo es el color que se relaciona con la cobardía (N. del T.).
     «Deberías lavarte la boca con ceizas y lejía.»
«Has perdido la cabeza por una mujer vieja que ni siquiera puede caminar sin un bastón. Sí que es realmente una bruja blanca. ¿Qué edad tiene tu preciosa medio-virgen? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco?»
«No lo se», musitó. «Es más joven que tú, eso seguro. No me he acostado con ella tampoco. ¿Con una gran señora como ella? Es mi amiga y eso es tener una suerte prodigiosa.»
«Has acabado tan remilgado como tus padres. Pero no pienses que no volverás a verme. Y no pienses que no puedo manejar a ese bomboncito echado a perder que está en la cesta. Un hechizo, un conjuro, un pellizco de belladona. Pídelo y Arachne lo tiene» Abandonó la hamaca como una gran dama que abandonara su palco en la ópera para descender hasta el asiento de él. Atrayéndolo a sus pies, lo besó apasionadamente en la boca. El apretó los labios y la apartó de sí.
«Deberías ponerte algo de ropa encima. Por lo menos unas enaguas.»
«Puritano. Eso es lo que eres. Pero recuerda, Dylan, hasta los puritanos pueden caer de la gracia de Dios. ¿Recuerdas lo que sucedió después de la muerte de Cromwell? Tendré tu cuerpo hagas lo que hagas, con bruja blanca o sin ella. Yo tengo la sartén por el mango ahora. Estás en mi bosque.»
«Pensaba que pertenecía a los pájaros», contestó con fría cortesía. «Voy a poner la escalerilla para que bajes.» (¿Cómo había trepado hasta llegar a él por un tronco sin ramas?)
Ella se burló de la escalerilla. «Esas cosas son para los inválidos y las tías viejas y gordas.»
No la vio marcharse del árbol. Primero se intercambiaba miradas con ella (y no era un novicio en materia de miradas que matan; un marino en el mar no puede permitirse el lujo de ser blando); después se encontró frente a la noche negra e intangible. Sobre su cabeza una gran lechuza blanca volaba en erráticos círculos, se acercó a él para clavar sus garras en el aire y después se perdió entre los árboles cercanos. Nunca había visto un pájaro tan incandescente. Las plumas parecían espolvoreadas con polvo del cuarto lunar. Los ojos anchos que no pestañeaban eran guineas de oro. Pero las garras eran largas, retorcidas y crueles. Le habían hecho un corte.
«Ah», dijo con una consciencia dolorosa. «Es una de ellas. Me preguntaba dónde estarían.» Volvió a su hamaca y se echó una colcha sobre la cabeza, pero la consciencia se enfrentó con el sueño. Había estado a punto de acostarse con uno de los drusos; peor aún, había estado a punto de acostarse con Arachne, la bruja de los bosques. A no ser por una expresión casual, hubiera traicionado a su amiga más querida.
«¿Dylan?» No podía confundir aquella voz. «Pensé que había oído a alguien que estaba en el árbol con usted.»
«Debo haber estado hablando en sueños», dijo saltando de la hamaca.
«Me dio la impresión de que vi a alguien retozando con usted.»
«La luz de la luna. Engaña a la gente. Como el sol cuando se refleja en una ola. Los marinos lo confunden con el pelo de una sirena.» Tras descender por la escalerilla, se aproximó a la hamaca de Deirdre y cayó de rodillas a su lado.
«Estoy preocupado por usted», dijo mientras acariciaba la cabeza de él. 

«El bosque —hay tantas criaturas que no hemos visto todavía. La que vi —creo que la vi—, ella, parecía estar desnuda.-»
«La luz de la luna», insistió él. Una confesión no resultaría apropiada. Era difícil explicar cosas referentes a las brujas, todavía más difícil si había estado a punto de que lo hechizaran. «¿Temía por mí, señorita Deirdre? Eso es muy considerado por su parte.»
«Oh, no sea bobo», dijo ella de una manera sorprendentemente vehemente. «Por supuesto que tenía miedo por usted. ¿Acaso no es usted mi amigo más querido?»
«Claro que lo soy», dijo. Vio más de lo que ella le dejaba ver. Mucho más. Hablar en sueños y luz de la luna. El marino debería contar una historia más convincente.
«¿Querrá quedarse en la cesta hasta mañana? No podré dormir por la preocupación que siento por usted. Mi hamaca le servirá como si fuera una especie de tejado.»
Se estiró bajo la hamaca y sintió el calor de su cuerpo que pasaba a través de la tela; olió el aroma de ella, a fruta y a flores sin una gota de láudano. Le gustaba pensar en ella caminando por un jardín campestre; con un sombrero de paja en la cabeza, una cesta en la mano y cogiendo manzanas y rosas.
«Utilice mi sombrero como almohada.»
«Podría rompérselo. Tengo la cabeza grande, como puede ver. Grande y fea.»
«Grande, sí. Fea, no. No con todo ese magnífico pelo de ébano. No voy a consentir que se rebaje.»
«Pelo de ébano» —era una frase atractiva. El hubiera dicho «negro como un cuervo.»
«Y tápese con mi vestido.»
«Nunca me resino», mintió él.
«Espero que la mujer desnuda no pueda decir lo mismo. Espero que pesque una buena pulmonía yendo como va hecha una fresca.»
Debe ser la edad, pensó. Se oyen cosas. Debe estar relacionado con el hecho de haber sido marino. Los oídos es lo primero que se pierde.
«¿Qué dice usted,  señorita Deirdre?»
«Le dije que procurara no enfriarse como yo. Mi circulación es mala. Que duerma bien, querido.»
En voz baja musitó: «No pienso dormir en absoluto. Una bruja negra en el árbol. Una bruja blanca en la cesta. ¿Por qué no pueden las mujeres dejarme en paz con lo poco que valgo? ¿O al menos mirarme como lo hace la tía?»
Adeline, casualmente, había estado dormida durante todo el episodio —visitas, altercados, y todo lo demás— sin despegar ojo.
«Dylan.»
¿Otra vez? Intentó disimular que roncaba, pero Adeline tapó el ruido con un tremendo ronquido.
«Sí, señorita Deirdre.»
«Perdóneme por hablarle con aspereza. No tenía derecho a ser destemplada con usted.»
«¿Cuándo pasó eso,  señorita?»
«Cuando usted me preguntó si tenía miedo por usted y yo le contesté con un acaloramiento poco apropiado.»
«No piense más en ello.»
«Pero me preocupa mucho, ya sabe. Mis hermanos auténticos son mucho mayores que yo. Usted es mi hermano pequeño. Perdone las excentricidades de una vieja pero deseo ocuparme de usted. Cuidarlo. Protegerlo.»
Colocó un oído contra el suelo de la cesta y se tapó el otro con el sombrero de Deirdre, que olía a manzanas y rosas.
Desgraciadamente, ni el suelo ni el sombrero impidieron que escuchara una última afirmación procedente del techo.
«Especialmente de las mujeres desnudas que vienen en busca de los caballeros cuando no se ve a ninguna señora cerca.»
La primera luz del alba brilló entre las copas de los árboles como si fuera innumerables mariposas rosas. El,  sin embargo,  buscó lechuzas.
CAPITULO OCHO
S

olo Adeline parecía haber descansado, incluso disfrutado, durmiendo una buena noche. Dylan se sentía como si hubiera estado haciendo una guardia de ocho horas en medio de un huracán; y Deirdre había perdido tanto su buen aspecto como su entusiasmo. El vestido que había escogido no le sentaba bien. Marrón en vez de verde, sin formas, ocultando incluso sus caderas, de alguna forma la privaba de los destellos de su pelo oscuro; y el sombrero de paja que había estado airosamente colocado encima de su cabeza cuando empezaron el viaje parecía ahora caer como una capucha sobre su rostro ocultando sus ojos. Recordaba un árbol en invierno, hermoso pero desangelado. (Y yo, pensaba. Un mástil sin vela, eso es lo que soy.)
No podía permitirse, sin embargo, que el mal humor retrasara la búsqueda. Era hora de seguir el río y buscar la capilla y a un muchacho perdido y errante.
Primero, por supuesto, tenían que desayunar. Con la ayuda de un pedernal y de una polvera, Dylan obtuvo fuego al estilo del que se podía ver en los wigwams de las colonias.
«Lo aprendí de los indios», dijo. Fue su primer comentario del día.
Adeline supervisó las provisiones. En una rápida incursión por entre los árboles, Dylan había encontrado algunas raíces comestibles, un puñado de grosellas y algunos huevos seleccionados de urogallo y perdices.
«Le doy mi palabra de que nunca vi una cosa de tan poca sustancia», se quejó cuando Dylan le presentó los huevos para el desayuno. «No podemos cocerlos de modo que creo que tendremos que freídos.»
«Déjeme», dijo Deirdre quitando la sartén a Dylan. «Yo sé cómo le gustan a la tía Adeline.» Se acercó al fuego y cascó los huevos sin romper las yemas.
«Sin romper y muchos-», recordó la tía. Pronto se encontraron comiendo en escudillas de peltre y sustituyendo la vajilla de plata por trozos de pan. Las consideraciones de peso les habían impedido llevar en la Ramera Rústica lo que la tía llamaba los «caprichos de la vida». Las consideraciones con el peso de la tía les habían negado incluso la posibilidad de satisfacer algunas de sus necesidades (pipa, tabaco, jerez, ron...).
La tía no pareció percatarse del apuro que había entre Dylan y Deirdre. (No se hubiera dado cuenta ni aunque se hubieran acostado juntos. Menuda carabina estaba hecha.)
«No hay nada como una noche de buen sueño y un excelente —bueno, adecuado más bien— desayuno para prepararse a emprender la marcha. Tengo la sensación de que podría caminar hasta la capilla sin tomar aliento.
«Telchin dijo que nos llevaría unos dos días o así», le recordó Deirdre. «Claro que puede haber mentido.»
«En ese caso quizá podríamos tomarnos un breve respiro antes de empezar...»
Pero Dylan ya estaba recogiendo las escudillas para lavarlas en la corriente cercana; el Noctiluca, al que Hadreo había llamado río, sin duda porque tenía la perspectiva de un enano. «Quédese aquí si quiere, tía. La señorita Deirdre y yo estamos listos para plegar velas, por así decirlo. Zarparemos con la marea.»
«¿Quedarme aquí sola?», protestó. «¿Con todos esos enanos lascivos en el bosque?

Usted vio cómo me miraban. Me vería enseguida atravesada por una compañía de dragones.»
(En mi opinión esto era consecuencia del hambre porque nadie iba a ir a buscarla si se quedaba en la cesta.)
Al carecer de un sendero, sólo podían seguir la corriente que parecía un error geográfico. Mientras que las corrientes a veces son comparadas a serpientes por sus curvas, el Noctiluca se parecía a la piel desechada de una serpiente cuyo propietario hubiera cambiado de opinión y hubiera girado sobre sí mismo antes de arrojarla. Las aguas eran turbias y sucias; parecían tragarse tanto los rayos del sol como los peces dorados; no reflejaban ningún árbol, ninguna rama ni ningún rostro. No se podía imaginar que hubiera agua potable o un banco de peces en aquel habitat; las Desazones de la noche quizá encontraban las aguas ideales para sus duelos y anegamientos. Incluso los árboles que había a lo largo de las orillas tenían el aspecto de preferir otra parte del bosque, si es que no otro bosque. Eran sauces llorones que, a diferencia de sus hermanos civilizados, se apartaban del agua como si fueran damas melancólicas con miedo a mojarse la falda.
La ruta no era en sí difícil; los matorrales al lado de la corriente eran pocos y pequeños, las rocas se habían desgastado con el tiempo y las aguas que rebasaban la orilla. Deirdre no era la carga que Dylan había temido. Con un bastón en la mano y la otra mano en el hombro de él, caminaba con una rapidez sorprendente. El obstáculo real, tal como él lo veía, era la penumbra que surgía casi tangiblemente de la corriente; caía como una niebla de la copa de los árboles y esparcía una alfombra de moho por debajo de sus pies. El bosque le recordaba a una mujer que había sido bella pero que había perdido sus encantos a causa de la peste y se veía obligada ahora a llevar un tupido velo. ¿Les ayudaría a buscar a Thomas o celosamente estrecharía al muchacho contra su escuálido pecho?
(Severa y gris decadencia. Es primavera, pero ¿dónde está el canto de los pájaros, el nacimiento de un capullo? Son mejores los bosques de los indios de Tennessee. Cuidado, Dylan. Te quejas de que es consciente. El bosque es gris, eres tú el que le da aspecto severo. Casi has traicionado a tu diosa, ¿verdad? Casi has renovado la maldición.)
«No lo he hecho»,  quiso gritar.
«Casi lo hiciste.»
«La maldición está rota.»
«¿Seguro? O ha tomado un nuevo rumbo. Dispuesta a amar. Hecha para amar —fuera de mi alcance.»
«Dylan», preguntó Deirdre, «¿puedo preguntarle qué masculla para sí mismo?»
«Nada que deba preocuparla, señorita. Tonterías de marino, eso es todo.»
«Creo que la última noche ha sido muy turbadora para ambos. Pero no debemos culparnos por las cosas que surgen por la noche.»
«Depende de lo que surja.»
«El Mundo Inexistente nunca ha sido agradable. Pero si encontramos a Thomas al final de este penoso sucedáneo de río, ¿qué importará?» La corriente, de hecho, de forma cómoda pero incuestionable, se había ensanchado convirtiéndose en un río. «Mientras tanto hagamos lo que debemos. Como amigos, sigamos el único camino que conocemos para encontrar a un amigo.»
«Es muy tolerante por su parte, señorita, pero...» Se sentía tentado a aclarar las cosas, como decían en la Flota, y hablarle de la visita de Arachne. (Cuidado, compañero. Seguro que vio a Arachne pero quizá la confundió con un sueño, o quizá no lo vio, lo muy hospitalario que casi llegaste a ser. Es mejor que no manches a una dama con la suciedad de un marino.)
Ella le apretó la mano. «Es usted el mejor tipo del mundo. Es usted el mejor amigo del mundo.»
El la miró a los ojos y vio una preocupación y una contricción tan hirientes que le hubiera gustado esculpirla en el mascarón de un barco. A pesar de su descolorido vestido, el caminar —la aventura—, ¿la conversación que tenían?, —había reavivado su belleza. A ella le gustaba referirse a su pelo diciendo que era algo «tan sencillo como un ratón de campo, encogido en la acequia de un granjero». Su color oscuro no era castaño, no obstante los reflejos que tenía sugerían el brillo de una ardilla cuando el sol cae sobre su piel. Y Davy Jones, vaya ojos. En su interior brillaban los bosques; había nuevos mundos en lugar del Mundo Inexistente. Era lady Mariana escuchando el cuerno de Robín; Mariana, vestida con una túnica, corriendo con las piernas al aire y los muslos dorados hacia el alegre bribón al que amaba.
Bruscamente, Deirdre lo detuvo (y detuvo también su sueño antes de que él pudiera convertirse en Robín).
«¿Qué pasa, señorita? ¿Hay algo en la corriente?»
«Hemos perdido a Adeline», dijo más perpleja que alarmada.
«Espero que se haya sentado en una roca por un momento. Lleva un montón de peso, ya me entiende.» (O quizá necesitaba hacer sus necesidades y no se atrevió a decirlo así delante de un marino. Alcahueta o no, le gusta pasar por señora.)
«Seguramente nos lo habría dicho.»
«Es demasiado grande para perderse. Quizá se ha despistado.»
«Entonces tendremos que volver sobre nuestros pasos y buscarla.»
«Escuche. Creo que oigo algo al lado de la corriente. Suena como si estuvieran divirtiendo, ¿verdad?»
Ningún pájaro podía imitar el sonido de las trompetas; ni los ruidos del desagradable río, por muy hábilmente que hubiera dejado de ser una simple corriente, podían imitar el sonido de timbales. El jolgorio se estaba produciendo cerca.
«La verdad es que suena como una orgía. La tía Adeline nunca iría a un lugar así.»
«Puede que la hayan drogado contra su voluntad», sugirió por decencia. (A saber si fue ella la que empezó. Debe haber ido a un montón de orgías en su época o yo soy un kraken* de panza azul.) «Me refiero a los genios. ¿Recuerda cómo la miraban ayer? Puede que sean ellos...»

*  Monstruo marino mitológico de las costas noruegas (N. del T.). 
«Caníbales»,  musitó Deirdre.
«Exactamente. Se estarán aprovisionando para el verano, el otoño, el invierno y la primavera y ...»
Deirdre golpeó con su bastón contra un árbol. «¿Ve? Parece que no se puede romper con facilidad. Y usted lleva su puñal. Vamos a, como se dice, cruzar nuestras espadas con los raptores de Adeline.» Ahora sí que era Robín. Su puñal no había cortado gargantas, pero por Deirdre se convertiría en una verdadera Excalibur **. Apenas sintió el peso del brazo de ella alrededor de su hombro. Corrieron inseparables como las partes de un centauro; sí, realmente iban al rescate de la desdichada Adeline. Deirdre perdió una zapatilla y Dylan estuvo a punto de perder su pañuelo. Las ramas los golpearon, las piedras les arañaron los pies, los rastrojos se transformaron en una espinosa trampa; pero podían haber tenido pezuñas en lugar de tobillos. Nada podía detenerlos, ni el miedo a una emboscada ni los impedimentos naturales.
«Agárrese, señorita», dijo Dylan. «Ahora lo más importante es tener cautela.»
«Sí», susurró ella captando su tono de voz. «Cautela. Nos deslizaremos como mohicanos calzados con silenciosos mocasines.»
Lo que vieron en el claro fue causa de sorpresa más que de cautela... Era una vallonada como la que resulta obligada cuando la luna tiene forma de calabaza y la noche ve como callan los pájaros. El sol había disipado la magia pero no la diablura. Los desvergonzados genios se habían quitado la ropa, tirándola sobre la hierba o por los árboles, y, como desnudos golfillos de fina cola, se habían juntado formando una confusión que sólo por caridad podía ser denominada baile.
La tía Adeline, atada a una estaca alrededor de la cual saltaban y brincaban, parecía ser su prisionera. No, estaba atada a un mayo en lugar de a una estaca. No, no estaba atada. Estaba apoyada contra el árbol y presidiendo la sesión. Los genios estaban colocando guirnaldas alrededor de sus inmensidades rosas. Porque Adeline estaba desnuda. Los enanos, según parecía, y no resulta sorprendente, la habían confundido con una diosa, una madre tierra que tenía que ser coronada. Tenía montañas, colinas" incluso un bosque inferior: era la Tierra en microcosmos. Sorprendentemente, sin embargo, cantaban en inglés, con una sintaxis y un ritmo aceptables. Quizá Adeline, la poetisa, había escrito la canción para ellos:
Flor y montaña,  entrelázaos;
uva y viña,  uva y viña
(la imagen de la Tierra,  Adeline).
Para el monte, columbina,                                                                                              para el bosque, escaramujo                                                                                                    (la imagen de la Tierra, Adeline).
«La pobre mujer está fuera de si», gritó Deirdre. «Está claro que la han emborrachado y la han atado contra ese árbol parecido a un...»

**   La espada legendaria del Rey Arturo (N. del T.).
   «Pene», dijo Dylan, porque era la única palabra de este tipo que conocía y podía ser apropiada para los oídos de una dama. «O», añadió después de echar un vistazo más cuidadoso a los desnudos genios, algunos dotados de cuerpos verdosos, otros tan blancos como la panza de un pez, ninguno de ellos rosado excepto Madreo, el más joven del grupo, «se puede llamar también pensamiento deseable. El pedazo de cola que llevan en la espalda es como un sarmiento. De frente... no merece la pena mencionarlo».
    El ritmo cambió, las pisadas aceleraron el sonido de las trompetas y de los timbales; las voces sonaron con una fuerza sorprendente desde aquellas gargantas tan pequeñas:
Adeline,  cuya amplitud 
activa a nuestra madre la  Tierra. 
rica en cosechas,   madura en alimentos, 
ondulante en gordura. 
(Flor y viña.
Flor y viña,
Adeline, 
Adeline...) 
Adeline misma se había unido a la canción:
Tañed en medio de la falda de la montaña.                                                        Después al pie de las colinas,  rosas y anchas...
«¿Tía Adeline», chilló Deirdre. «¿Has perdido el juicio? ¿Cómo puedes estar desnuda delante de todos estos extraños?»
«No estoy desnuda, sino sin ropa», dijo con tono ecuánime Adeline. «Como Afrodita saliendo del mar. ¿Habías sospechado alguna vez que tu tía sería celebrada en una orgía?»
«Que la asaran, encajaría más», sugirió Dylan. «Es su pariente, señorita Deirdre. Si fuera mío la arrancaría de en medio de estos paganos antes de que se pongan a celebrar la orgía en serio. No piense que no sabe lo que está haciendo. Haga caso de un marino que ha estado en África; las orgías sólo pueden terminar de una forma. Todos esos tipejos parecen machos aunque no existe un argumento decisivo para juzgarlo. Y ella es la única hembra que está a mano. Puede faltar algo de tiempo para que el grupo haga lo peor, pero haga caso de las palabras de Dylan, se lo harán a ella. Como hubiera dicho el viejo Robert Herrick:
No es el tamaño, sino el contenido, lo que hace alegre el instrumento»
«Tía Adeline, coge tus enaguas de una vez», ordenó Deirdre. «Tu virtud está en juego.»
«Pero les gustó. El invitado de honor nunca debe estropear una orgía. Eso no se hace.»
«Dylan, haga algo, por favor. ¿Cómo puedo contar a mi propia tía la verdad de la vida? Se piensa que una orgía en un baile de mayo.»
«Sabe condenadamente bien donde está, si es eso lo que me pregunta. Pero le daré una oportunidad». Después, con la misma voz de mando con que saludaba a un marino que estuviera a bordo de otro barco, dijo: «Eh, tía. ¿Sabe por qué les gusta?»
«Por mi pulcritud, joven.   ¿No oyó su canción?»
«Amplitud.  No se parece mucho ¿verdad?»
«¿Qué dice? Hable más alto. Con la celebración y todo apenas puedo oírle» «¿No ha oído lo que cantan? Amplitud. Amplitud. Póngase una manzana en la boca y pasará por lechón. A decir verdad, podría pasar por toda la piara.»
A Dylan le hubiera gustado morderse la lengua. Los años parecían pasar por ella dejándola perdida y triste. Tenía el aspecto de una joven gorda que había ido a su primera fiesta y a la que no le habían pedido un solo baile.
Se apretó contra el mayo y se enjugó el ceño con una cinta de hojas. Algunos de los genios, entre ellos el desagradable Telchin, se esforzaron por apuntalar el árbol para que resistiera su peso.
«Gorda», repitió incrédula. «Yo misma les enseñé la canción. Les dije claramente pulcritud.»
«Oh, Dylan», susurró Deirdre. «Le hemos roto el corazón. Nunca hubiera admitido la verdad antes.»
«Tenemos que recuperarla», dijo. «La necesitamos para que nos ayude a buscar a Thomas.» (Habían hecho bien. Demasiado considerado había sido con ella. Le gustaban demasiadas cosas.)
«Ya lo sé», dijo Deirdre. «Ya lo sé, pero ella ha perdido su mayor ilusión.»
«A veces tienes que perder algo para encontrarlo», dijo Dylan. «Me lo dijo un marino en las Indias. Era un filósofo auténtico. También era una buena persona.»
«¿Por qué?»,  preguntó Deirdre ansiosa de consolarse.
«Los caníbales lo cogieron». Juzgó por la expresión de ella que no la había consolado. Condenación, él no era filósofo; era un hombre de acción. Se metió en medio de la orgía y reunió un buen número de ropajes. Un corsé de ballenas, tres enaguas, una falda, un corpiño, una faja... Adeline recibió la ropa como si fuera a quemarle la mano y de mala gana se la puso sobre el cuerpo. Los genios, que ya habían apuntalado su amenazado árbol, se unieron en un grupo para-mirar encolerizados a los intrusos. En los ojos de Telchin se veía la violación, y el ultraje en los de sus amigos.
«Dése prisa,  tía.  No piense que somos bienvenidos.»
«Vamonos,», dijo ésta a Deirdre, ignorando de manera estudiada a Dylan. «Soy otra vez tu respetable tía vieja, lista para pasear en coche por el Strand. ¿Estás satisfecha? En lo que a mí respecta, prefiero la compañía de los genios a la de los apuestos galanes de Londres. Son unos amigos muy simpáticos.» Miró acusadoramente a Dylan. «Excepto por eso... por eso... les gustaba porque estaba gorda.-» Uno de los genios agarró el brazo de Deirdre. Era Madreo que se había vestido apresuradamente.
«Vengan», dijo. «A mi molino vamos. Mis amigos vengativos son.»
A sus espaldas oyeron como volvían a cantar la canción, aunque no con las palabras de Adeline:
«Ladrones de la amplitud de la tierra,
que cojan la viruela.  Prudencia, prudencia...»
CAPITULO NUEVE
E

l rescate de Adeline no sólo había agotado a Deirdre; también le había vuelto a provocar dolores en la espalda de forma que aceptó encantada la invitación de Hadreo para que descansara y se recuperara en su molino de agua. Era un anfitrión muy agradable.
«Pocos hombres pueden presumir de un lugar así», señaló Adeline. «Sin una esposa la mayoría de los hombres se dedican a beber, jugar, andar tras las jovencitas y a otros vicios degradantes, y la casa se convierte en un sinónimo de cueva.»
«Tengo una esposa», dijo Hadreo con una sintaxis, por una vez, notablemente clara.
«¿Está divorciado?», preguntó Adeline con un tono descarado si es que no esperanzado. En la Inglaterra del siglo dieciocho, el divorcio era raro y generalmente escandaloso.
«Separado. En el bosque vive ella.» Asumió entonces un gesto que parecía decir:

«Arriésgate a preguntar.»
«¿Y el molino?», preguntó Dylan cambiando diplomáticamente de tema. «¿Lo lleva usted sólo?»
«Antaño cada genio recibía una tarea. Leñador. Sastre de túnicas. Curtidor. Antaño, ya digo. Todos indolentes ahora son. Sus trabajos olvidan. Piensan sólo en sí mismos. No Hadreo. Como su padre, el grano muele y harina hace. El agua arrastrada desde el río a una charca del molino es. Disparada es desde la charca hasta encima de la rueda. La rueda que se mueve, mueve piedras. Las piedras grano muelen...»
«Si tiene la bondad, querido, evítenos los tecnicismos», dijo Adeline, con aspecto de estar a punto de desmayarse. La rudeza era rara en ella. Obviamente sufría dolores, aunque no se podría decir si ocasionados por el hambre o por la conciencia. No había comido ni repuesto fuerzas desde la orgía de la mañana; ni siquiera se había permitido una comida.
«Lo que Adeline quiere decir», explicó Deirdre, «es que estamos tan preocupados con la idea de encontrar a Thomas que nuestras mentes sencillamente no pueden asimilar su muy lúcida explicación.»
«A Thomas conservarán», dijo Hadreo.
«¿Qué diablos quiere decir?», gritó Deirdre. «Lo dice usted como si estuviera encerrado en una bodega de vino.»
«Decirlo es peligroso.  Descansen, después busquen.»
Resultó fácil descansar en un lugar tan encantador. Las piedras del molino, el color del bronce viejo, podían haber sido dispuestas por los romanos. Parecían tan perdurables como un camino romano y su vejez resultaba adorable y no decadente. En pocas palabras, no parecían pertenecer al bosque.
Una isla, pensó Deirdre,  que espanta al mar...
Los días imperceptiblemente se convirtieron en una semana durante la cual Deirdre recuperó su fuerza. Al séptimo día se sentó en el alféizar cercano a la chimenea, cosiendo una túnica para Dylan y mirando a través de la ventana. «Hadreo, su jardín es el sueño de una noche de verano.» «Quiere decir de una tarde de primavera, ¿verdad?», preguntó Hadreo con su rostro rosa asomando por debajo de la capucha verde como si fuera un capullo entre hojas. «El sol no se ha puesto todavía.» Su estatura era la de un muchacho pequeño; sus rasgos los de un joven alegre y maliciosos en ocasiones; pero carecía por completo de la maldad, de la vejez que proporciona el mal que agostaba el rostro de Telchin. No era el Pan de pezuñas hendidas que atacaba a las vírgenes y abrumaba a los viajeros con el miedo «pánico». Era, al igual que su tocayo griego, un buen espíritu del campo, capaz de hacer travesuras, pero fundamentalmente agradable.
«Quiero decir que es magia en miniatura. A Thomas le encantará. Le encantará porque sé que lo encontraremos cerca de la capilla.»
Las zanahorias se alternaban con las coles de Bruselas. Una morera china, habitada por gusanos de seda que tejían diligentemente sus lechosos filamentos, retiraba sus hojas irregulares para dar sombra a un granero del tamaño de un cobertizo. Los gallos se agrupaban y se deslizaban por entre los setos en busca de gallinas accesibles.
«Y el interior es cómodo como un nido de ratas», dijo Dylan sin duda intentando formular un cumplido. Aunque construido para acomodar las modestas dimensiones de Hadreo y resultando apenas de altura suficiente para el pelo de Dylan, la casa revelaba un talento especial para combinar sencillez y comodidad. El primer piso se encontraba ocupado por la maquinaria —palancas, varas, piedras de molino— que hacía moverse la noria y moler el grano; e incluso cuando no se molía grano, la rueda giraba y cantaba, giraba y cantaba, como una gran gaviota de plata con espuma en las alas. El segundo piso era una pequeña habitación medieval de recreo o sala de descanso. El hogar calentaba el alféizar; el techo de vigas, el sonido feliz de los ratones, se arqueaba por encima de las paredes abovedadas pintadas de verde musgo y decoradas con vegetales de color azafrán... ruibarbo, calabaza, chayóte, batata... Unas rosas de suave aroma salían de una maceta que había en el alféizar. Los bonsáis en hermosas macetas, una planta que Deirdre desconocía, captaban la luz de la ventana a través de sus hojas no más anchas que las alas de una mosca.
«Y qué variedad de disposición», señaló Adeline desde su mecedora. Incluso había aprobado el lardero, que tenía moras en lugar de melones y urogallos en lugar de faisanes. Descontando el estallido del primer día, era el no va más de la alabanza. «Avergonzaron mi casa. Creo que el lema que hay en el muro debe datar de la Edad Media. Casi puedo oír los sonidos de:
Cristo, que mi amor esté en mis brazos y yo me encuentre otra vez en la cama.
Mecedoras (seis, pequeñas pero de alguna forma capaces incluso de acomodar tías), una mesa de caoba, un escabel bajo, una silla de mano, una litera y un tostador se mezclaban con una profusión de objetos más pequeños, que sólo podían denominarse parte de un auténtico cajón de sastre. Una caja abierta, una especie de caja de Pandora, llena de rollos, lápices, herramientas, manuscritos, ballestas, dardos, sandalias y otros objetos (Deirdre había reclamado las sandalias). La mesa presentaba aquella noche pastel de pobre (la contribución de Dylan), junto con sopa de violetas, margaritas y columbina; ensalada de pimpollos e hinojo rojo; sandwich de berros de agua y pastel de batata. El escabel bajo, puesto que nadie tenía gota para usarlo, soportaba un códice cuyo título latino podía ser traducido como El genio de los genios. El tostador, cuando no se utilizaba para cocinar, servía como perchero para las túnicas y otros ropajes. Las lámparas de barro con forma de gaviotas esparcían una agradable fragancia de aceite a través de la habitación; y un pebetero, hecho de porcelana con la forma de una casa de campo con un tejado en forma de parasol, mezclaba un suave aroma con el aceite.
«La verdad es que se asemejará a Robín Hood», dijo Deirdre presentando la túnica terminada a Dylan para que la probase. «¿Le gusta su uniforme?» (Lo próximo que le iba a hacer era un carcaj para llevar las flechas que se había fabricado con los pinos del bosque.) Había dejado de engañarse o de censurarse por los sentimientos que experimentaba hacia él. Lo quería como a un hombre no como a un amigo o a un hermano; estaba enamorada de forma apasionada e irrevocable de un hombre por primera vez. Tenía, sin embargo, que continuar representando el papel de la hermana y ocultar su pasión. Un Robín Hood como Dylan se merecía una joven y fresca Mariana como esposa, y no una inválida envejecida cuyo talento para la casa no pasaba del costurero. Bastaba con que cuidara de ella como amigo. Bastaba con compartir una aventura con él. O al menos así argumentaba ella en la discusión que se desarrollaba en el interior de su mente (eran extrañas las palabras arcaicas que cantaban en su cerebro.

Resultaba a la manera del bosque. Todas las épocas existían como una; se encontraba un códice medieval en una silla del siglo dieciocho. Todos los lugares se encontraban en uno; se podía hallar una morera china al lado de un roble inglés).
«El uniforme oprime», dijo galantemente. «La túnica da espacio al hombre. Además siempre me gustó el bueno de Robín. Un sujeto muy alegre. Yo hubiera sido un habitante del bosque si no me hubiera hecho a la mar. O», añadió, «un bandido. Además usted se parece a lady Mariana dispuesta para divertirse».
Adeline, que empleaba quince sirvientes en su casa de Bristol y que, según sabía Deirdre, raramente movía una mano salvo para empolvarse o engullir un bombón, había cosido a su sobrina un traje de arce verde; reducido de cintura, amplio de mangas, con el talle con flores de lis; y en lugar de hacerle un peinado elaborado había recogido el pelo de Deirdre en una cola detrás de la cabeza y lo había sujetado con una sencilla mariposa de jade.
«Si pudiera encontrar una pluma de ave para su gorro», continuó Deirdre. «Estoy segura de que lady Mariana podría.» Los otros materiales habían sido proporcionados por Hadreo que, no teniendo ayuda de sus irresponsables amigos, se cosía sus propias túnicas, atendía su propio jardín y criaba sus propios pollos.
Hadreo levantando la cabeza del lugar donde estaba preparando cerveza con Dylan dijo con su voz de chico de coro:
«Una pluma de lechuza sería lo adecuado.» Tenía un agudo oído para lo que se hablaba y comprendía el inglés con perfecta claridad, pero todavía seguía combinando las palabras como las piezas de una colcha remendada.
«Arrancada de la cola de cierto druso», añadió Deirdre.
«¿Tardará mucho en estar preparada la cerveza?», preguntó Adeline. Ya no se daba colorete ni polvos en la cara para esconder los daños producidos por las señales y los años. La semana pasada en el bosque había funcionado para su complexión mejor que los baños de lodo y el agua de los balnearios; Deirdre hubiera jurado que por lo menos había perdido una de sus papadas.
«Ha llegado la hora», anunció Dylan con orgullo paterno. «Hadreo, enciende las velas. Se ha puesto el sol y ya es de noche. Ha sido el fruto de siete días, ¿verdad?»
«Nunca cuento»,  contestó el genio.
«Tienes que contar cuando elabores una bebida alcohólica. Si no, podrá estropearse.»

Empezó a componer algunos versos para celebrar la ocasión. Como la mayoría de los marinos gustaba de cantar y tenía un oído muy capaz para las rimas.
«Rompe un cántaro y ensucia la malta»,  empezó.
«¿Por qué hay que romper un cántaro?», interrumpió Hadreo. «¿No se perderá la malta?»
«Es el argot de los marineros», dijo Dylan. «Significa abrir.» «¿Pero por qué hay que ensuciar la malta? Esto es tan confuso como mis frases.»
«Es otra muestra de la forma de hablar en los barcos. Significa mezclar.»
«Inglés una extraña lengua es», confesó Hadreo.
La voz de Dylan sonaba tan ásperamente dulce como la campana de una boya.

«.Azúcar, agua,  algo de levadura,
hasta la altura del codo,  remueve y echa sal.
Siéntate.

Hay que destilarlo siete días (por lo menos).
Toca el jarro.
Mueve la jarra.
Ajajá, ahí está la cerveza.
Las palabras salían de su lengua como soberanos de la bolsa de un carterista.
«El muchacho va de conquista.
(Con su chaqueta azul y su pañuelo rojo.)
Cerveza y muchachas (ajajá).

Estupendo.
Llévalas a la cama de la taberna.
Una será...
Se detuvo al final de la línea y pensó en las posibles rimas para «hará». Por último sacudió la cabeza. «Necesito que Tommy me ayude.»
Mejor sería que le ayudaran dos-», sugirió Adeline, la poetisa de moda.
«Ajajá, la querida del marinero», terminó Deirdre enfatizando la singularidad de la muchacha.
«Rima»*, dijo Madreo, como quien dice «Apesta». Le disgustaban los versos ordenados y aborrecía las rimas.
«Eso pretendía», dijo Dylan defendiendo su composición con buen humor y con una habilidad que sólo podía haber aprendido de Robert Herrick. «Sin embargo, hay que notar que algunas asonancias están muy distanciadas entre sí y se pierde el ritmo.»
«Es verdad», dijo Hadreo con el aspecto de un muchachito testarudo que se arriesga a que sus padres le den una azotaina.  «Pero otras se encuentran muy cerca.»
«Ocúpate de que tu rueda de molino siga funcionando, amiguito, y déjame a mí el ocuparme de hacer rimas. Ahora es tiempo de probarla. Cantar y beber van juntos como la sirena y el tritón.»
Con cuidado Hadreo llenó cuatro jarras no más grandes que tazas de chocolate, rarezas diminutas de laca roja y negra con asas como colas de dragón moviéndose. Había un toque oriental en ellas; un recuerdo de los genios que con el nombre de Telesforos, habían emigrado desde Oriente hasta la Grecia clásica e Italia, y después a Bretaña.
«¿Sabe que nunca he probado la cerveza?», dijo Deirdre mirando el brebaje con la misma fascinación que alguien que se fuera a embarcar para las Indias. «¿Es tan buena como el jerez?»
«Es diferente», dijo Dylan «Se puede beber más de esto sin emborracharse.»
«Tiene un  ...¿es aroma la palabra?»
«Está hecha con malta, no con flores.»
Deirdre introdujo una lengua intrépida en el líquido pardo y opaco; después, al gustarle el sabor, se tragó todo el contenido y gritó con satisfacción y, concibió la esperanza, de que se repitiera la ronda. «En realidad, es diabólicamente buena. El té y el chocolate se pueden quedar para los franchutes.»
«Engorda, tía» dijo Dylan cuando Adeline se apresuró a seguir el ejemplo de Deirdre. Sus manos temblaban como flanes; la cerveza se salió del jarro en camino a su boca abierta. Suspirando, devolvió la bebida a Hadreo.
«No debe pensar, querido, que no sé apreciar su hospitalidad. Como verá, estoy vigilando mi figura. Existe un punto a partir del cual la voluptuosidad se convierte en obesidad. Cuando comience la temporada de Londres quiero tener el mejor aspecto.» No había asistido a los bailes, las mascaradas y la ópera desde la muerte de su prometido y la subsecuente pérdida de su línea; ni siquiera había estado en Londres, salvo para visitar a su sobrina. Los hechos, sin embargo, nunca eliminaron su fantasía.
«Tiene ahora mejor aspecto», dijo Deirdre. «No abulta tanto.»
«Si pierdes más peso», dijo Deirdre, «tendrás mareos».
(«La prefería gorda»,  dijo Hadreo,  con voz ahogada.)
«Desmayarse es la moda, como sabes. Estáte segura que tu tía Adeline no se dará contra el suelo. La verdadera marca de un caballero consiste en estar a mano cuando una señora quiere desmayarse.»

* Las poesías en el original riman. En la traducción hemos optado por conservar el sentido de la frase.  (N.  del T.).
     Adeline retiró un pañuelo de entre sus pechos, que eran ahora colinas en lugar de montañas, y limpió la cerveza que había caído tentadoramente sobre sus dedos.
«No nos haga caso, entonces, tía», dijo Dylan, alargando el jarro vacío a Hadreo. «Más, por favor, muchacho. ¿Deirdre?»
«Me voy a arriesgar a tomar otro también. Creo que he aprendido a aguantar el licor.»
Como era un buen anfitrión, Hadreo no podía permitir que sus invitados le superaran bebiendo. Como era un enano, pronto llegó al máximo de su capacidad. Con los ojos bizcos y la capucha echada hacia atrás dejando al descubierto una enorme abundancia de pelo rojo como el de un pájaro carpintero, empezó a cantar en latín.
«Por favor, Hadreo. No pueden entender ni una palabra», dijo Deirdre que había entendido varias palabras que harían sonrojarse hasta a un marino. Lo condujo para que se sentara en el escabel bajo al lado del Genio de los genios. «¿Por qué no cantas la canción de Dylan?»
«Rompe un jarro y malta alguna añade...»,  cantó.
«No»,  dijo Dylan.  «Es así.  Todos juntos ahora:
Rompe un cántaro y ensucia la malta.
Azúcar,  agua,  algo de levadura, 
hasta la altura del codo,  remueve y echa sal.
Siéntate.
Hay que destilarlo  (siete días, por lo menos).
Toca el jarro.
Mueve la jarra. 
Ajajá,  ahí está la cerveza. 
El muchacho va de conquista
(con su chaqueta azul y su pañuelo rojo).
Cerveza y muchachas (ajajá).
Estupendo.
Llévalas a la cama de la taberna.
Una será,
aunque mejor las dos,
ajajá, la querida del marinero.»
Intentaron cantar al unísono, pero una voz resonaba en medio del grupo igual que una rosada golondrina de mar sobre una manada de gansos. Con auténtica sorpresa y una sensación de orgullo, Deirdre reconoció su propia voz. Además ni remotamente se parecía a lo que ella denominaba su voz de cantar himnos con la que acompañaba a sus hermanos en los cultos dominicales que celebraban para ella en casa. Ahora estaba cantando con...
«Cojones», dijo Dylan completando su pensamiento. «Es la única palabra apropiada, señorita Deirdre. Me ha llegado aquí». Se señaló el abdomen.
«Una cantante cojonuda», murmuró ella paladeando el cumplido. Se imaginó una taberna, llena de velas que goteaban, repleta de humo de tabaco de las colonias; las camareras se movían sinuosamente por entre las mesas y sirven cerveza, jerez y ron. Un pellizco en el trasero. Un grito por encima del ruido: «Aquí, Molly. Llénalas.» Un rincón con una sola mesa, un marino solo —Dylan, ¿quién más podía ser?— esperando: ella, Deirdre, atravesando la habitación para colocarse a su lado... Su hombre.
Cuando la última palabra de la última línea sonó con tañido de plata a través de los pares del techo, él colocó el brazo alrededor de ella. Era un brazo agradable y no intruso; no al menos como el de el druso que la había importunado en la cesta. Era un brazo increíblemente confortador.
«Señorita Deirdre, ¿se le ha subido la cerveza a la cabeza?»
«Sí, y quiero conservarla ahí. Me siento como Jesús caminando sobre las aguas. Y no vuelvas a llamarme nunca señorita. Somos compañeros de copas, eso es lo que somos.»
«Muy bien, chica.  Eres muy divertida, eres...»
«¿Una ramera?»
«Mejor», dijo él. «Una ramera con clase. Mariana como sabes, no era una dama. Robín se la encontró en una taberna. Se la llevó al bosque y ella nunca volvió a mirar atrás.»
De repente, Deirdre se sorprendió sollozando convulsivamente. Las lágrimas le anegaban los ojos y daban un brillo de diamante a sus mejillas, a pesar de sus frenéticos esfuerzos por esconderlas con un pañuelo.
«¿Lágrimas?», protestó él. «No debes llorar, compañera. La cerveza es para diversiones.»
«Pero si me estoy divirtiendo», dijo. «Sé que vamos a encontrar a Thomas. Y eso no es todo. Me siento maravillosamente feliz. Es algo tan... inesperado.»
«No tiene por qué serlo» Estaba mortalmente serio, decididamente sobrio.
Interrumpió las palabras de él para comprender sus confusas sensaciones. ¿Por qué tenía que ser su felicidad tan inesperada; es decir, excepcionalmente rara? Era un estado de mente que nunca había conocido en Londres. Contenta, sí, en ocasiones. Al terminar una novela. Al realizar un acto anónimo de caridad. Al envolver los regalos de Navidad para sus hermanos —una pipa, una tabaquera, una cazadora— y recibir toses de gratitud pronunciadas de mala gana. Pero felicidad. Eso era un buen fuego en lugar de un brasero. ¿Estaba ella preparada para un estallido así?
«¿Qué quieres decir, Dylan?»
«Como ya te he dicho, no tienes por qué ser infeliz.»
«Oh, no quiero decir que sea infeliz. Tengo mis libros.
Tengo mi casa. Tengo mis hermanos que se ocupan de mí. ¿Me has oído quejarme?»
«Deberías hacerlo» dijo.
«¿Quejarme?»
«Quejarte, jurar, patalear.»
«Pero ¿contra quién, Dylan, contra quién? Nadie me ha hecho daño.
«Contra Dios. Contra Juan Sinnombre. Contra el Diablo. Contra las cosas. Rebélate.

No importa. Arroja tu bastón al otro lado de la habitación. Claro que puede romperse.»
«¿Y cómo iba a caminar?», gritó desalentada.
La furia le sentaba tan bien como la sonrisa. Incluso mientras la acosaba, lo veía como a Robín Hood con su puntiagudo gorro verde tocado con una pluma de águila. La había llamado su lady Mariana... Cruel, cruel. Su misma dedicación la hería como si fuera un puñal.
«Puede que no necesite un bastón. Siempre rechazando las cosas, ¿verdad? Un hombre te llama señora estupenda y lo niegas. No, dices. Lo que soy es vieja. Inválida. No valgo nada salvo por mis libros. Condenados libros. La cuestión es, la cuestión es... oh, señorita Deirdre... Deirdre... no hagas caso de Dylan. No soy el único que puede hablar. Yo debería haber aprovechado mi propio consejo hace diez años. ¿Sabe lo que soy? Un borracho. Un borracho que no es una compañía digna para su gusto. No conozco la gramática. No conozco los modales. Usted es una dama noble, eso sin lugar a dudas.»
«¿Quizá demasiado noble?» La que hablaba era Adeline. Nunca había tenido un aspecto menos porcino y más augusto. Era la manera en que movía el cuerpo, erecto y orgulloso. Era la forma en que hablaba, sin levantar la voz, pero con la autoridad de los años y de la experiencia. (Era el peso que había perdido en una breve semana.) «Lo que Dylan te está diciendo, querida, es que has crecido acostumbrada a llevar tu enfermedad y has terminado por dejar de luchar contra ella. Consideras la resignación una virtud. A veces lo es. En otras ocasiones, puede ser un medio de evitar la acción. Recuerda a tus antepasados celtas. Como su reina, Boadicea, los condujo contra el poder de Roma. Era una derrota inevitable. La muerte o la esclavitud. Y sin embargo, combatieron.
«Y perdieron.»
«¿De verdad,  querida?»
«Pero Milton», dijo: también sirven a los que sólo esperan.»
«Que se vaya al cuerno Milton y todos esos escritores que te gusta citar, excepto Robert Herrick; y que se vayan también al cuerno tus libros. Escucha a Herrick. El sí sabía. Recoge rosas mientras puedas... No has recogido las bastantes ni para llenar una de las jarras de Hadreo. Has terminado usando la resignación como un traje; consolador y brillante, sin duda, pero todavía... aprisionador. Piensas que estás aceptando la voluntad de Dios. ¿Le sobreestimas? Es cierto, has hecho este viaje y eso requería valor. Un gran valor. Por eso te admiro, más que ninguna mujer que conozca. Pero no has terminado tu viaje.»
¿Era ésta la misma estúpida Adeline que, en el pasado, había sido ampliamente conocida como el Cerdo rosa? Aquella cuya conversación había trascendido raramente de un gesto de admiración o de un gruñido de desaprobación. Nadie había reñido con anterioridad a Deirdre por ser demasiado responsable. Por el contrario, sus hermanos siempre estaban diciendo: «Nos lo debes a nosotros... Te lo debes a ti misma... Se lo debes a la memoria de nuestros padres... Evita los riesgos para tu salud... Escribe tus libros (incluso aunque no los leyeran nunca) y sé una buena anfitriona en nuestra casa de Londres. Acepta, resígnate, renuncia.»
«Pero, como dices, vine en este viaje. ¿Cuántas rosas puedo reunir? ¿A mi edad? Yo no soy una de las chicas de Herrick.»
«A tu edad... ya vuelves con la misma canción. Todavía eres virgen a menos que mis cansados ojos se engañen. Has conservado tu aspecto increíblemente bien; si es que no lo has mejorado en la última semana. Tendrías que hacerte amiga del espejo. 

Entonces sabrías que todavía eres bastante atractiva. Yo te llevo diez años» —le llevaba más de veinte— «y no he terminado en absoluto de llenar mi propia cesta.»
«Creo que no quiero más cerveza», dijo Deirdre. «Se me ha subido a la cabeza. Estoy confusa. Me siento como si hubiera pasado por una terrible discusión; aunque todo lo que me habéis dicho —tú y Dylan— ha brotado de vuestra preocupación por mí.»
«Por favor», dijo Hadreo. «¿Quietos estaréis? Algo no va.»
El silencio había descendido sobre la habitación, como la sombra de una bandada de cuervos volando. Intentaron en vano oír el canto sedoso de la rueda de agua. Una brasa crujió en el fogón. Un ratón se deslizó en su escondrijo entre las vigas. Un pájaro nocturno chilló en un árbol distante.
Pero la rueda del molino había dejado de dar vueltas.
CAPITULO DIEZ
«¿Esto qué significa, amigo?», preguntó Dylan. «El eje se puede haber atascado. O quizá se ha enredado con algo.»
«¿Como qué? ¿Orín? ¿Suciedad? Me parece que tienes un molino ordenado a pesar de que la casa resulte un tanto desordenada... quiero decir informal.» (Deirdre estaba demasiado preocupada como para hacer preguntas sobre una rueda rota. Sentía que algo mucho más serio estaba a punto de estallar e su interior.)
«A las Desazones de la Noche no les gusta. Piensan que les robo el agua de su corriente.»
«Han parado la rueda antes.»
«No.  De mis amigos y sus dardos tienen miedo.»
«Entonces vienen a por nosotros», dijo Dylan. «Nos quieren lo suficiente como para arriesgarse contra los dardos.»
«Cielos», gritó Adeline.  «¿Pueden romper el cerrojo?»
Hadreo sacudió la cabeza. «¿Quién sabe? Los lobos no pueden.» Su rostro rosado palideció de miedo. Se apretó el cinturón que aseguraba su capucha y miró su arcón para encontrar una ballesta y dardos. «Esperad.»
No sonaban los cantos de los pájaros en la noche. El río se movía ondulante a través de los árboles.
«El bosque», dijo Deirdre. «No está realmente dormido, ¿verdad?»
«No lo creo, dijo Dylan. «Sería un error. Es como los indios. No se le puede oír hasta que te ha arrancado la cabellera.»
«El miedo me ha agotado», dijo Adeline. «Tanto esperar me ha hecho adelgazar veinte libras.» No buscó ningún dulce para comérselo.
Entonces se escuchó el roce, roce, roce de algo —¿pezuña?... ¿ala?... ¿aleta?— contra la puerta. Estaba probando su fuerza, sin duda. Probando la fuerza de los que confiaban en su dudoso armazón de madera y clavos.
Deirdre fijó la vista en la gorra de Dylan. Como un marinero de agua dulce en un barco con dificultades, necesitaba un punto de referencia, firme e inconmovible. El comenzó a atravesar la habitación en dirección a ella y ésta le extendió una mano de bienvenida. (Date prisa, amado. Eres mi fortaleza y mi fe. ¿ Qué es la noche contra el sol de tu día?)
La puerta se desintegró con un solo golpe. Fragmentos de madera, clavos, polvo, se esparcieron por la habitación como el reguero de un cañonazo.
Dylan, sorprendido mientras cruzaba la habitación, echó mano de su puñal.
Hadreo pareció hacerse invisible dentro de su capucha. Adeline parecía un fantasma de su voluminoso ser.
Deirdre miró a la criatura que estaba en la puerta; la miró pero no pudo apartarse de su mirada fuerte e hipnótica.
La cabeza y el cuerpo sugerían un caballo; las aletas, una foca; pero los dos animales, se integraban en sí, mezclándose perversamente, vegetando el uno en el otro; convirtiéndose en un pantano móvil, una de esas charcas inmundas al sur de Bristol... llena de fango y de traicioneras arenas movedizas. Su piel tenía aspecto de raíces enmohecidas y podridas; esparció, atufó y apestó la habitación con el olor que tiene las hojas cuando se desintegran en el agua. Sus ojos opacos eran del color del fango. Miraban y parpadeaban con una mueca desagradable y esa misma mueca te dejaba atrapado; en ellos se podía ver el deseo perverso de destruir y ahogar. La mueca era un anticipo. La mueca era muerte.
Un soplo de viento procedente de la puerta apagó las velas. La oscuridad se cernió sobre la habitación como un gigantesco grajo negro. No obstante, la oscuridad representó un cierto alivio; el horror cuando se recuerda siempre es menos terrible que cuando se revela. Los ojos la habían hipnotizado. Ahora pudo hablar.
«Dylan.» El nombre se había convertido en un amuleto contra la desesperación.
«Vamos, pequeña. Sigue hablándome. No puedo encontrar el camino en la oscuridad.»
«Aquí, Dylan. Aquí estoy. Creo que Adeline está a mi lado.»
Se dirigió hacia el lugar en el que recordaba que él había estado pero volcó el brasero y esparció las brasas. Llevaba sólo sandalias. (Las brasas tienen que estar quemándome los pies pero no siento el dolor.)
«Dylan, ayúdame.» El nunca le había fallado; incluso ahora buscaba sus brazos protectores, con la confianza de un niño al que se le cumplen todas las promesas y al que todas las injusticias se le compensan con un regalo.
No vino; no habló... le habían hecho daño, supo que le habían hecho daño; de otra manera con toda seguridad hubiera ido hasta ella. Extendió los brazos en la oscuridad buscando su bastón, algún apoyo, guía o segundad; cualquier medio para llegar hasta él; era él quien necesitaba ayuda.
Una vela apagada se encendió y resucitó la habitación. Aquella intimidad acogedora se había transformado en un caos; las mecedoras estaban volcadas; los restos de la cena se encontraban mezclados con fragmentos de madera; la túnica de Dylan estaba manchada de cieno; y un grueso reguero verde se perdía en la oscuridad.
Adeline se sentó con el códice apoyado en el muslo. Parecía más sorprendida que asustada. Adeline no era cobarde. No había cobardes en aquella habitación. El shock era una consecuencia natural de la invasión de la noche.
Rápidamente Hadreo encendió una segunda vela y se apresuró a tapar la puerta vacía con la mesa y las sillas.
«No», dijo Deirdre. «¿Acaso no ve lo que ha sucedido? Se han llevado a Dylan.»
Hadreo se detuvo en su camino hacia la puerta mientras miraba los trozos de la misma como si le culparan por la intrusión y quisieran que les dieran otra oportunidad.
«Qué bestias», suspiró.
Adeline apartó el códice del muslo. «¿Y por qué a Dylan y no a una de las señoras? A fin de cuentas ya se apoderaron de mí una vez... por lo menos, los genios. ¿Porqué no lo iban a hacer también las Desazones de la noche?»
«Porque», dijo Deirdre, «porque...» No, no iba a decirles lo que había visto en el árbol; la desnuda figura o sustancia o sueño. «No importa. Basta con que haya desaparecido. Ahora tenemos que encontrarlo.»
«No hasta la mañana», dijo Hadreo. Sus labios de muchacho parecían estar llenos de resolución. «La oscuridad gusta de las Desazones de la noche. Tienen la sartén por el mango.»
Apoyándose en su bastón, Deirdre saltó —no, más bien se abalanzó— hacia la puerta. Sus acciones no eran racionales; Hadreo conocía el bosque y sabía, también, que era imposible a nadie entre la oscuridad infestada de criaturas cuyos mismos nombres sugerían su crueldad y el momento en que preferían perpetrar sus crímenes.
No obstante, no abandonó su plan ni contestó el chillido frenético de Adeline.
Hadreo la cogió por el vestido. «Si quiere hacerlo, hágalo como yo digo.»
Se lo quitó de encima como hubiera hecho con un terrier. «Querido amigo», dijo, pesarosa no de su intento, sino de la grosería que había mostrado hacia alguien que se comportaba bien con ella. «Las cosas deben hacerse cuando tenemos que hacerlas. Dylan es mi hombre. ¿Qué pasaría si una de las Desazones de la noche amenazara a su esposa?»
«La ayudaría a amenazarla. Pero con usted y Dylan, diferente es, veo yo»
«Rece por mí», dijo. «A Tritón, el dios de Dylan.» Moviéndose casi a la carrera, siguió la falla del molino hasta llegar a la orilla del río; con la esperanza, realmente irracional, pero esperanza a fin de cuentas, de que encontraría un rastro de Dylan en las orillas; una huella, restos de haber pasado por entre las aguas.
El río parecía no haber sido atravesado a la luz de las estrellas. La maleza no dejaba ver ni pisadas ni fango.
Desconsolada, desesperanzada, se sintió como si una rama cargada de lluvia le golpeara en el rostro. ¿Cómo podía seguir un rastro invisible? En un arrebato de angustia, golpeó su bastón contra un árbol y cayó de rodillas al lado de la corriente.
«Dylan, Dylan, ¿cómo puedo ayudarte, amor mío? Eras como una fragata que navegara contra los franceses. Ahora han desarbolado tus mástiles a cañonazos. Te han dejado inservible. Quizá te han saqueado.
¿Dónde está el puerto al que puedas arribar?»
No.
Los lamentos pertenecían a su pasado. Hoy tenía que actuar. ¿Cómo actuó una ramera, cómo actuó Mariana del bosque de Sherwood cuando Robín fue cargado de cadenas por el alguacil y llevado a la ciudad para ser ahorcado? ¿Lloró, se retorció las manos y se amargó con extravagantes metáforas de fragatas y franceses?

Ocultó un cuchillo entre sus hermosos pechos. 

Se escondió entre la multitud que rodeaba el patíbulo. 

Se escuchaban grifos: 

«Lo traen de la cárcel.» 

«¿Hubo nunca un sujeto con mejor aspecto?» 

«Cielos, como lleva el gorro. La pluma es tan alta como un penacho.»
Rápido, rápido, el soborno de los guardianes, la cuerda cortada, el caballo que espera...

«¿Qué va a pasar?» Tuvo que preguntarse. «¿Seré la dama de moda que se desmaya cuando se pincha un dedo? ¿O Mariana, la ramera con clase?-»
Si no tenía un camino, por lo menos podía seguir el río en sus meandros nocturnos. 

Las Desazones nocturnas, según había dicho Hadreo, se sentían más a sus anchas en el agua que en la tierra; pero respiraban mediante pulmones, no con branquias, y hacían sus nidos en cuevas a lo largo de la orilla.
Apresuradamente recuperó el bastón; con prisa pero no sin prudencia, se preparó para la persecución. Se quitó la falda y el corpiño, quedándose con las enaguas y deseando que fuera una túnica que permitiera a sus piernas caminar, correr y perseguir. Sus piernas eran poco útiles, pero eran menos inútiles si había menos estorbos. Se dejó puestas las enaguas por la protección que le proporcionaban contra las zarzas y las piedras que hubiera a lo largo del camino. Al menos sus brazos se veían libres de sus anchas mangas, y eran tan fuertes como débiles eran sus piernas. Estaba encantada con las sandalias procedentes de la caja de Hadreo.
Ah, las raíces parecían garras. Mordían sus tobillos, desgarraban sus enaguas. Podría jurar que actuaban aliadas con su enemigo. Saltó, brincó y tropezó para liberarse de ellas, sólo para verse entre juncos tan altos como un hombre y tan ásperos al tacto como si fueran hierro oxidado. El fango y el agua provocaban pequeños chapoteos entre los dedos de sus pies. Piso sobre cosas fangosas (¿salamandras? ¿anguilas?, ¿sapos?); los peces rozaban sus tobillos con más curiosidad que miedo. Raíces y juncos, raíces y juncos, y el río siempre; el infinito, condenado y laberíntico río.
«Tritón, sé conmigo», rezó. Quizá el dios de Dylan tenía poder sobre los ríos al igual que sobre los mares. Una imagen con cola de pez se deslizó por su mente, poderosa con un tridente y una red; pero usando una blusa marinera sobre la cola y una gorra de plato brillante sobre la mata de pelo.
Se adentró en el agua. Parecía como si fuera sangre. Parecía como si fuera sangre en la oscuridad desprovista de luna e iluminada por las estrellas. Pensó que las Desazones de la noche lo habrían matado. Debían de actuar así. Utilizan sus aletas para sujetarlo bajo el agua hasta que se sofoca y se ahoga.
«Dylan,  contéstame.»
Finalmente,  ni Dylan ni Tritón le contestaron.
Fue una Desazón de la noche.
Sintió cómo se levantaba debajo de ella con tan poco esfuerzo que se preguntó si no sería el movimiento del agua entre sus piernas. Arrojó el bastón. Se agarró al cuello de la Desazón con los brazos.
Contuvo la respiración cuando la Desazón se sumergió. Sus pulmones eran fuertes; había muchas cosas en ella que eran fuertes según estaba comenzando a ver, a excepción de sus piernas. (Puede sumergirme cien veces. Puede restregarme contra un árbol que sobresalga. Me niego a asfixiarme.)
Rápidos como un rayo, salieron del agua y corrieron en zigzag entre las orillas.

Todavía colgaba de ella, todavía guardaba el aire que necesitaría para la segunda inmersión. Pero no se sumergió. ¿Era masculino? Las Desazones de la noche deben ser femeninas; el nombre lo indica. Y sin embargo... y sin embargo... Algo, un palpito, un recuerdo brotó en su mente como la semilla que está debajo de la tierra.
«Vamos, vamos, encanto», le dijo. «Ya sabes que no puedes asustarme. Tuve un caballo como tú. Me encantan los caballos. Ayúdame a encontrar mi amigo.»
Sintió un escalofrío que recorría los flancos de la Desazón.
«Le puse de nombre Alejandro, por un gran héroe que quería a su caballo Bucéfalo como a un amigo.»
Las aletas movían el agua; la gran cabeza volvió un ojo hacia ella. Era una cualidad suya que había olvidado durante muchos años. Hablar a los caballos. Algunos hombres lo tenían. Pocas mujeres. Ella era una de las pocas. La Desazón podría haberla ahogado en ese momento. La apretó contra una rama, y a pesar de sus protestas, deshizo su abrazo.

Pero permitió que siguiera montada en su espalda; casi parecía que le daba la bienvenida. Ella espoleó suavemente su flanco; no sentía el hedor de aquella criatura que se había convertido en amiga suya, el intruso, el raptor (¿asesino?) de Dylan. Sintió el flanco de un amigo recordado, suave por sí mismo y no por el agua o el fango.
Pronunció su nombre con maravilla y, sin embargo, a fin de cuentas, sin sorpresa:
«Alejandro»
Después la llevó al lugar del miedo. 

¿Seguía siendo su amigo o la culpaba por el pistoletazo con que lo mató su padre?
CAPITULO ONCE
D

ylan tenía que dar con ella. Sólo a Deirdre. Adeline, bendita sea, era indestructible. Hadreo conocía los bosques y, presumiblemente, cómo escaparse de una Desazón de la noche que entrara en su propia casa. Pero Deirdre lo había llamado por su nombre. Era su mujer, su prostituta.
Si quiere divertirse que lo haga conmigo. O con Adeline, que sería un estupendo pastel de carne.
La cólera ardía en su boca como si fuera brasas. El bosque los había engañado.
Vinimos en busca de Tommy, no queríamos hacerte daño. Daba la impresión de que nos soportabas. Nos acomodaste en un lugar del molino. Resultaste un anfitrión genial (salvo por la batata). Las mujeres me hicieron una túnica como la que utilizaba Robín.

Era la mujer que un maríno podría mimar y cuidar. ¿Tienes hambre? Deja que el bueno de Dylan le dé un plato de estofado. ¿Te sientes herida? Pues él está muy orgulloso de ella.
Traicionado por el resto sólo podía mantenerse en pie. La oscuridad era su primer enemigo. Tenía que recordar las características de la habitación, —caja, silla, brasero— sentir, andar a tientas, escuchar. Después, un resplandor de chispas; la figura de Deirdre iluminada por la luz caída e intentando dirigirse hacia él, de manera urgente, pero con absoluta confianza.
«Dylan,  ayúdame.»
Hubiera cruzado a nado el Canal de la Mancha para responder a su llamada y combatido a los franceses de Azincourt a París. ¿Pero podría cruzar esa simple habitación delante de aquella abominación, de aquella oscuridad disparada sobre ellos por el río y la noche?
La luz se extinguió en la habitación. También él sintió que se extinguía porque todo lo que él valía lo valía en relación con Deirdre. Algo le abofeteó el rostro; algo húmedo, pesado y frío.
Aletas.
Le puso cabeza abajo, le llenó la boca. Fue como si los franceses le hubieran metido dentro de una barrica de vino, un truco que utilizaban para sacar secretos a los ingleses mediante la tortura.
Me voy a ahogar,   Tritón, protege a mi chica.
Entonces, vino el golpe...
Lentamente, mordió los fantasmas que había en su inconsciencia.
Le estaban sacando del barril.
Tragó una bocanada de aire; lo sintió en los pulmones como si fuera humo. Tosió, carraspeó y el agua le salió por la boca.
El agua es real esta vez. Seguramente del río. Contén el aliento, Dylan. Bajamos de nuevo.
No se ahogó. No pretendían que se ahogara. Al volver a la superficie, guiñó los ojos y vio una aurora opalina.
Ópalos, demonios. La Tierra por el otro lado. Es plana. Colón estaba equivocado. Me he caído de la espalda de la tortuga.
Luchó para levantar la cabeza; el mundo volvía a ajustarse a su forma tradicional de la aurora encima y el río debajo.
Estoy otra vez subido en la tortuga. Ahora tengo estabilidad.
El mundo, sin embargo, nunca había estado en una posición dudosa. La verdad resultaba absurdamente clara. La Desazón de la noche, desplazándose por el río, lo llevó en la boca como un perro llevaría un pescado. Las grandes aletas se movieron como ruedas de agua, el gran hocico se sumergía y salía del agua, se sumergía y salía del agua; y con cada inmersión golpeaba el agua —plaf, plaf, plaf—. Entre los golpes, las toses y las náuseas, guiñó los ojos y vio como en una neblina la orilla, donde los árboles tenían el aspecto de campesinos vestidos con ropas oscuras que iban a saludar a un ahorcado.
Me lleva a su casa. La desazón de la noche —una hembra como todas las de su clase— me lleva a su casa para dar de comer a sus retoños.
El hogar de la Desazón era una cueva cuya entrada se abría al río a través de los juncos, que su pesado cuerpo había aplastado convirtiéndolos en cañas muertas y marrones. Apropiadamente iluminada con la luz que se deslizaba por la entrada, la cueva tenía un nido ancho tejido con juncos y decorado con trozos de ropa, clavos oxidados, un cuerno de caza (inutilizable), piedras, raíces y otros objetos. Los juncos están agrupados y fortalecidos con barro seco; el nido, como una burda torreta circular, estaba seco y había sido edificado con una inteligencia primitiva pero innegable. Había un lecho de diversos materiales, suave y formado por hojas y moho; un lardero, una caja de madera llena de agua y sin la parte de arriba para tener en ella anguilas y peces vivos; una habitación para los niños, habitada por tres huevos moteados del tamaño de cocos, donde un pequeño pero enérgico potro jugaba divertido con una muñeca de trapo que había desnudado y decapitado. Había convertido las ropas en bolas húmedas y había masticado la cabeza hasta convertirla en una masa sin forma. El potro había fijado ahora sus ojos codiciosos en Dylan y aplaudía con sus aletas.
Tritón nos ayude. Si fuera humano, sería una alcahueta en ciernes.
La madre manifestó su aprobación —¿o simplemente se anticipaba?— Su mueca tomó el aspecto de una mirada estrábica unida al hecho de enseñar los dientes.
«Estás muy satisfecha, encanto. Eres demasiado vieja para ser una buena madre. Estropearás a tu hijo como lo haría una dueña española», dijo Dylan.
La madre le golpeó en la boca con fuerza. El bebé relinchó y mordisqueó el cuello de su blusa marinera.
«Estáte quieto, niño. Me vas a arrancar los botones y me costaron mucho trabajo con la aguja.»
La madre le puso cabeza abajo tirando de sus pies mientras el bebé, manifestando su satisfacción, le arrancaba con los dientes los calcetines de los pies y le sacaba la blusa marinera por encima del cuello; agarró todo con los dientes, desgarró la ropa y miró a la persona de Dylan. Deseaba claramente su chaqueta con ocho botones de cobre.
Es diversión, según parece. Ojalá se mantenga apartada de la carne que llevo encima.
Estaba claro que le había echado el ojo a su pelo. Podría servir para hacer un montón de pelotas húmedas. No, dejaría el pelo hasta el final (o casi hasta el final, antes de ocuparse de la cabeza). Atacó sus pantalones.
«Cielos», gritó (el grito sonó de arriba a abajo como si hubiera sido un aullido). La madre lo agarró por la cabeza. Mientras volvía el cuello y se sentía agradecido al ver que podía hacerlo, susurró:
«No llevo nada debajo de los pantalones. ¿Te has olvidado de la buena educación, chaval?»
Llevaba los pantalones caídos sobre las rodillas cuando oyó un sonido, confuso pero inconfundible, procedente del río. Un barco, una gabarra a juzgar por el chasquido de su fondo cuadrado al deslizarse por el agua, estaba siendo detenida con la pértiga. Deshecho, magullado, no podía ver por encima del borde del nido de la Desazón.
Una áspera voz de campesino penetró por la entrada:
«Sácalo.»
La Desazón de noche se apresuró a calmar a su potro y a levantar los pantalones de Dylan hasta una altura presentable. Después le dio un codazo para que se pusiera en pie.

Su hocico estaba húmedo y era duro y perentorio.
Con los pantalones desgarrados y sin botones y una mano sujetándolos hasta la cintura, Dylan se levantó con la otra mano y se apoyó en el borde del nido. Apoyándose igualmente sobre la borda de la gabarra había una dama; madura y agradable, con el pelo dorado dispuesto en forma de torre dentro de un sombrero verde en el cual ondeaba un pañuelo rojo como si fuera un estandarte al viento. No estaba vestida para ir en una gabarra. Su falda similar a una amapola roja, de arriba a abajo, parecía más apropiado para un baile o la seducción.
«Debería haber supuesto que era cosa tuya. Nunca andas escasa de telas de araña, ¿verdad, Arachne?»
Arachne lo ignoró, a la vez que dirigía una sonrisa de gratitud a la Desazón.
«Mira, te he traído algunas chucherías para la pequeña Epona. Cuando nazcan sus hermanas también seré su madrina.» Entregó a la madre una muñeca grande en forma de marinero con una chaqueta de algodón, llena de botones de cobre y una gorra redonda encima de una mata de pelo. La Desazón recibió el regalo con los dientes y se lo presentó alegremente a Epona, quien, temiendo perder otra muñeca, empezó a jugar con ella decapitándola rápidamente.»
Después se dirigió a Dylan: «Ven, cariño, me has hecho esperar demasiado tiempo.

Esta vez no voy a ser rechazada. ¿Te has arrepentido de la manera con que me trataste en el árbol? Pudorosa como una virgen a pesar de llevar esperando diez años, vine a llamar a mi novio marino. ¿Y qué hizo? Me trató como a una solterona inválida de treinta años», dijo Arachne con rabia.
«Virgen, ¿eh, Arachne? Naciste sin virgo o poco menos, o lo perdiste en la cuna.»
«Si tenemos que ser exactos, lo perdí a los nueve años con un pescador cuyo anzuelo me gustó. Pero tú nunca te dedicaste a coleccionar virgos. Acostumbraban a gustarte las monerías y un mono tiene que ser educado antes de que se merezca una moneda de dos peniques.»
«Lo siento, Arachne tu maldición desapareció. Me encontré, por así decirlo, con una bruja blanca.»
Agarró la mano de él y le dio un tirón fuerte. El cayó contra la borda y, empujado desde abajo por la Desazón de la noche, pasó por encima de la borda hecho un lío de pantalones y piernas. Cuatro severos remeros, con túnicas negras de verdugo, empezaron a empujar el barco con las pértigas para separarlo de la orilla.
«Estás goteando fango», notó ella. La gabarra era un espacio pequeño y sin techumbre en el que había algunas almohadas de color carmesí; sus lados estaban tapizados de seda para que parecieran paredes y su mesa estaba llena de peras, natillas y pasteles de moras, así como frascas de vino como serpientes que se estuvieran retorciendo. «Pero el buen fango limpio es permisible en un hombre. Le sienta mejor que la seda.» Lo estaba mirando de arriba a abajo; lo desnudaba con los ojos (la verdad es que no llevaba mucha ropa encima; sus pantalones colgaban precariamente a media hasta). «Ummmmm. Te has vuelto un poco hirsuto, ¿verdad? Pero nunca me he sentido atraída por esos lores de piel de lila. Que me den la barba de un hombre.»
«¿Una barba recia,  eh,  Arachne?»
«Deberíamos echarte una mirada por todas partes.»
«Te preocupas por nada. Además es algo para ver en privado.» 

«Bien. Espera hasta que veas mi tela de araña.»
Lo que Arachne denominaba su tela de araña era la mansión cercana a la capilla. Lo que tenía la apariencia de ser una ruina inhabitable durante la primera visita de Dylan al bosque estaba experimentando ahora una renovación. Lo que vio era más pequeño que un castillo, más grande que una casa corriente; tenía tejados a dos aguas en lugar de torretas; ventanas de arco en lugar de troneras; pero manteniendo un bastión de ladrillo para desanimar a los leprosos y a los bandoleros. Los ladrillos eran una rareza en aquella época... el siglo trece, pensó, con el conocimiento de los que han vivido con el suelo y el mar. Los romanos gustaban del ladrillo. Los anglosajones de la madera. Los normandos de la piedra y el cemento. Gradualmente, el ladrillo había vuelto a estar de moda y la mansión de Atache, juzgó, había ayudado a esa vuelta. Los ladrillos eran viejos y con líquenes pero los obreros los estaban limpiando con cepillos enormes y ásperos ensartados en mangos tan altos como un hombre, o bien se dedicaban a subir escaleras con cuñas y cinceles para raspar la suciedad incrustada en los lugares donde los tejados se unían con las paredes. Los ladrillos eran gruesos, delicados, perfectamente encajados; tenían varios colores, pasaban a través de los líquenes y brillaban después de ser limpiados con las herramientas; amarillos, rojos, negros, grises y marrones; los colores de las arañas de jardines; era la tela convertida en mansión para una bruja de pelo dorado y para el marino que ésta había atrapado en sus redes.
«Estamos limpiando la mansión», dijo Arachne. «Las estamos preparando para mi hombre.»
«Demonios», juró él,  pero ella no prestó atención.
Los obreros se inclinaban diligente y silenciosamente antes su ama y después reanudaban el trabajo. Como insectos atrapados en una tela de araña, a los que se había sacado el jugo, y morían en su pellejo. Mudos, desesperanzados, sórdidos, dejaban de manifiesto su ansia de sol y agua. Túnicas desgarradas, sandalias con tiras rotas, piel con manchas. Eran drusos y ¿qué más? Criaturas de la noche. La luz del día los atontaba.
Tienen que cometer sus tropelías después de que se hace de noche. Es la única diversión que tienen. Chupar sangre, cometer desmanes y cosas por el estilo.
Incluso el oro de Arachne requería el brillo de una luna.
El sol le daba una tonalidad casi blanca. La luz del sol no hacía buenas migas con ella.
Deja al descubierto la edad que tiene. No es exactamente vieja. Es usada. Ha corrido mundo, como decimos en la Marina. Ha visto todo y ha hecho más. Todavía es una mujer prodigiosamente estupenda pero no para Dylan. Tendría que ocuparse de una casa.
Sus ojos de multitud de facetas brillaban con los siete pecados capitales. «Cuando hayan terminado, el foso estará limpio de desechos y el recinto restaurado y almenado. Para caso de ataque, ya me entiendes. Los genios, pequeños y desagradables canijos, nunca sabes lo que van a hacer ni a quién van a servir salvo a sí mismos. Incluso las Desazones de noche tienen que ser sobornadas con regalos para sus retoños. No era así antaño. Entonces todos rendían servicio...
«Hay algo que me molesta, Arachne.»
«¿De verdad?»
«¿Cómo tienen retoños las Desazones de la noche? ¿Se las arreglan solas? ¿Un parto virginal por así decirlo?»
«Los potros del bosque bajan a la orilla del río para servirlas. Los de tu coche, por ejemplo, demostraron ser unos excelentes sementales. Han cubierto a las Desazones de la noche que había en la carretera principal.»
«Sementales. Esa es la palabra. Eso es lo que me molesta. ¿Dylan va a ser tu semental permanente, Arachne?»
«Preferiría tu aquiescencia, cariño.»
«Tal y como yo lo veo no hay una maldita cosa que me puedas hacer. Va a ser difícil que obtengas placer de un hombre a menos que él te ayude. Hay algo más que me molesta.»
«Se te molesta con facilidad, cariño.»
«¿Dónde está Tommy?»
Contestó demasiado rápidamente: «No conozco a nadie con ese nombre.»
«Thomas entonces. Apuesto a que lo has encerrado en esa casa tuya. Le habrás enseñado a convertirse en un semental en lugar de escribir sus poemas.»
«Y allí, calientito al sol, está mi jardín de hierbas. Romero, mejorana, tomillo, violeta, ajiana y menta. Imagínate cómo estará un lechón con una salsa de esas hierbas.»
«¿No hay salvia, Arachne?»
«Los rosales trepadores han empezado a echar brotes. Fíjate en ese capullo que tienes sobre la cabeza. Lo llaman fuego del infierno.»
«Demasiadas espinas.  Siempre preferí los narcisos.» «Y mis perales llenos de frutos de color azafrán. Diosas de la fertilidad con muchos pechos.»
«Los he visto en África.»
«Y aquí... la gran sala.»
Unos grifos, construidos en piedra y con gesto implacable, flanqueaban las macizas puertas de roble de la entrada. Arachne y Dylan subieron las escaleras; Arachne dio una palmada con las manos; las puertas se abrieron girando sobre silenciosos goznes.
La puerta de la trampa preparada en el nido de la araña. Se abre para que pases. No quiere dejarte fuera. ¿Eh?
El paso del tiempo yacía pesadamente en los bancos de cedro, en los escudos que colgaban de las paredes; en el aparador con gastadas figuras de hierro en su rostro de madera. Pero los esplendores de antaño brillaban a través de la suciedad y el óxido.
«Esto es grandioso», tenía que admitirlo. «Apuesto a que el hogar consume en un invierno la madera suficiente como para construir una fragata. Las sillas son tan pesadas como bancos de iglesia.»
«Pero mira los alféizares», dijo ella rápidamente cuando oyó mencionar la iglesia. «Mis sirvientes los han limpiado ya con lejía. Son cálidos, fragantes, íntimos... yo los llamo mis asientos de citas. Una pipa para mi hombre. Tabaco traído directamente desde Virginia.»
«Cielos», gritó. «El cristal de las ventanas crea el efecto de un arco iris visto en el mar. ¿Traído de Tierra Santa?» Admiró el cristal para evitar admirar la pipa —cazoleta de
caoba— con la forma del cuello curvado de un cisne. Sentía el deseo de llevársela a la boca. Todavía sabía cómo atrapar a los hombres. Es mejor fumar a gusto que una mujer exhibicionista,
«De Tierra Santa precisamente. No hay necesidad de que digas obscenidades. Tengo mis propios cristaleros en esta época. Y fíjate en los baldosines rojos y amarillos del suelo. Mira la historia que cuentan.»
«¿Es un cíclope? El bueno del tuerto. Nunca he visto uno vivo.»
«Está cuidando las ovejas.»
«Parecen más bien lobos con piel de oveja. Los dientes los delatan. Y tienen los dientes más agudos del mundo. ¿Sabes cómo se hacen las tejas, Arachne? Se aprietan los modelos en el barro rojo. Se pasa el amarillo como una pasta. Se calienta un poco en un horno de alfarero. Acostumbraba a hacer tejas cuando era un muchacho. Para la iglesia»
«Ahórrame los detalles de tu degradante niñez. ¿Qué piensas decirme sobre mi mansión personal?»
«Que pienso que podría gustarle a alguien más si no fuera por los lobos y el tuerto. Le encantan los caballos, pero no los que tienen aletas. Es una auténtica dama.»
«¿Dudas de mi autenticidad, encanto? Ni el infierno siquiera podría humillarme.» Colocó una mano en los tentadores pantalones de él.
«Ten quietas las manos, Arachne. No tienes más educación que la pequeña Epona.» ¿Era posible que la hubiera amado cuando era un muchacho? ¿Había estado sometido a su maldición como un monje a la tonsura en los años anteriores?
Se la puede resistir. Esa es la verdad. Las llamas acabaron con ella una vez. Podrían hacerlo de nuevo. Deirdre quebrantó el hechizo con el que me dominaba.
«¿No has aprendido algo en todos tus viajes? ¿Trucos indios? ¿La manera en que se comporta un bravo con una squaw? *
*   Mujer en  el  lenguaje de los pieles rojas.   (N.   del T.).

     «¿Eres una squaw, Arachne? Entonces vuelve a tu teepee, El bravo no te quiere.»
Se desplazó por la habitación para detenerse y posar delante del resplandor del fuego que resaltaba el opulento cuerpo, los pechos generosos, que había debajo del vestido color amapola carmesí; que daba un brillo al pelo que subía enlazado en las sedosas e intrincadas partes de su sombrero en forma de pico con su penacho formado por un pañuelo.
«¿Debe tejer Arachne?» La socarronería no le sentaba bien.
«La amenaza está rota. Te lo dije. ¿Estás sorda o qué?»
En sus ojos brilló un destello. «Desagradable marinero. ¿Piensas que deseo algo de ti aparte de tu cuerpo? ¿Amor? Eso no compra mansiones ni soborna a las Desazones de la Noche. ¿Respeto? Guárdalo para el diablo. ¿Piensas que no puedo tener tu cuerpo? Oh, todo lo que tengo que hacer es someter a esa poetisa...»
«Novelista. La tía es la poetisa. ¿No lees nada aparte de las novelas francesas?»
«Someterla a tortura. Llevarla al potro de tormento. Entonces harías maravillas por Arachne. Cada vez que le diera otra vuelta a la tuerca.»
«Puta.»
La palabra voló como un desafío desde la puerta. (Tritón nos ayude. Deirdre está atrapada en la tela de araña. Y en enaguas. Los oídos me han debido engañar. Debe haber dicho «bruja».)
«Puta,  ¿qué le has hecho a mi hombre?»
Levantando la nudosa rama que ahora le servía de bastón, Deirdre avanzó a través de la habitación como una fragata con cañones que avanzara contra los franceses).
CAPITULO DOCE
A

rachne, deslumbrante en oro y escarlata; con su risa que parecía un campanilleo dorado en su garganta; Arachne, la reina de la mansión:
«Bienvenida, querida. Dylan y yo te hemos estado esperando. La verdad es que yo había ordenado que te fueran a buscar.»
Deirdre apuntó con su bastón a Dylan. «No lo necesito. Me siento como un potrillo recién nacido. Todo piernas. Ya puedo caminar. Además sin ningún dolor.»
Cielo santo, camina sin bastón. Pero ¿combatir a una bruja? No tiene más posibilidades que un marino que quisiera engañar a una sirena, esta se lo comería... y dejaría sus huesos en la playa.
«Ten cuidado, Deirdre», dijo. «Hay que vigilarla. Déjamela a mí.» Por las pelotas de Tritón, ¿cómo puedo vigilar a una bruja y sujetarme los malditos pantalones a la vez? Tengo que dejar de hacer una de las dos cosas.
«Querido Dylan. La has combatido como un hombre. Mi hombre. Ahora tienes que dejármela.» Su voz era suave pero sus ojos parecían de acero: ésta es una lucha que tengo que ganar.
Después se dirigió a Arachne: «Advierte a tus esbirros donde estén. Es decir, si los necesitas. O pronuncia uno de tus conjuros. Aunque recuerda que yo puedo tener los míos.»
«Sus esbirros.» Contra una novelista ingenua y vieja. Nunca deberías haber dejado tu casa en Londres, tus libros y tu bastón de caoba. Los que nunca han vivido son unos escritores maravillosos. Inventan mentiras y las confunden con verdades. Pero grita la mentira y se desharán como un espantapájaros al que pegarás una antorcha.»
No había nada falso en la resolución de Deirdre. Llevaba una espada desnuda en su brazo. Quería batirse. Derribó el sombrero alto y picudo de la cabeza de Arachne. Se fue mucho más que el sombrero. Desapareció también la aureola de rizos como una guirnalda que cae de un árbol de Navidad.
«La bruja perdió su oro» se alegró Dylan dispuesto a ayudar a su mujer si ésta lo llamaba; estaba orgulloso de verla mantenerse en pie. También encantado porque le gustaba que lo necesitara. Aquí, en la confrontación final, se las arreglaba sin su ayuda.

Se la veía orgullosa. (¿Era él su orgullo? Eso resultaba presuntuoso por su parte. Sin embargo, era el hombre de Deirdre. Sonaba como la palabra «rey»).
Desnuda, a juzgar por la vergüenza que sentía, Arachne alzó las manos para esconder su cráneo. Era Lady Godiva sin pelo.
«No puedo ocuparme de ti con toda esa seda», dijo Deirdre. «Tiene que desaparecer esa ropa.» Sus manos empezaron a trabajar como las tijeras de podar de un jardinero. Ris-ras, ris-ras, ris-ras. Cayó un pétalo tras otro. Arachne perdió sus flores escarlatas. Las enaguas se enfrentaron con las enaguas. Los vestidos eran una armadura, los vestidos podían ser una mentira. La amapola había mentido. Los brazos de Arachne eran rechonchos y blancos como babosas. El estómago no tenía apoyo y parecía media calabaza; el trasero llevaba una cola de zorro: gris. Los imponentes pechos eran pañuelos formando pelotas y cosidos dentro de su corpiño. La verdad es que no valía nada.
Dylan rió, «los años se han portado muy mal contigo, Arachne. La carne se te ha descolocado. No hay nada que
un mono quisiera agarrar. Los ojos me engañaron en el árbol. La luna me sedujo, me «lió». Arachne olvidó su dignidad. Fuerte a pesar de sus años, a pesar de sus gordos brazos, metió una rodilla en la ingle de Deirdre.
«Me has desnudado delante de mi hombre.» Golpeó la cabeza inclinada. «En mi propia casa»
Deirdre recibió los golpes sin dar un grito y levantó la cabeza. Es cabezona esta chica mía. ¿Fue siempre tan maravillosa?
Deirdre juntó las manos y las subió como una presa para golpear el cuello de Arachne.

Manos fuertes. La fuerza de una mujer que desconfía de unas piernas que no utiliza. Las piernas lo estaban deseando, las piernas aprenderían. Sus manos tenían que hacer el trabajo. Como una presa se apretaron alrededor de la garganta de Arachne hasta que su rostro adquirió una tonalidad que iba más allá del rojo.
De alguna forma, Arachne logró pisarle el pie. Fue un pisotón tremendo. Fue su última defensa. Se deslizó de las manos de Deirdre y cayó al suelo; era una bruja descompuesta sobre los baldosines rojos y amarillos del bueno del tuerto y su rebaño de lobos. Un exceso de trasero y cintura, una escasez de pelo y pechos. Una ruina.
Mantuvo su dignidad en las llamas. Sonrío cuando lamieron su vestido. No ahora. Una bruja golpeada por una mujer. Mi mujer. Es una diferencia.
Pero no bastante. Los drusos se deslizaron cruzando la habitación como sombras sedientas. Parecían de pedernal, duros de verdad, con brazos que estrangulaban y deshacían. Cerca de una docena, y armados con herramientas-martillos y cinceles y cepillos.
Dylan golpeó a un druso con su puño grande como un barril. Uno de ellos se colgó de su espalda como el Viejo del Mar; uno de ellos, dos, tres, atacaron sus piernas como las barracudas lo hacen con las ballenas. Alguien lanzó una red por encima de su cabeza.

Preso, tiró y desgarró para abrir un agujero; cuerdas de seda habían rodeado sus manos y sus pies. Deirdre también estaba atada; presa como una sirena para un espectáculo itinerante, con un pañuelo metido en la boca (¿era parte de los pechos de Arachne?)
Los ojos de Deirdre parecían avergonzados: «Fracasé.» «No. Caminaste sin bastón y luchaste por Dylan. Si eso no es un hechizo...»
«Los hechizos son ideales para atar a la gente», dijo Arachne. «Corazones, manos, cuellos.»
«Mientes», dijo Deirdre, escupiendo el pañuelo. Nosotras dos íbamos a combatir solas. Tú pediste ayuda.»
«Las promesas se hacen para romperse. ¿Si no cuál sería el beneficio?» Arachne, recomponiéndose los pechos, dio órdenes a la gente de la habitación como si fuera la reina de Francia: «Ya basta de barullo. Lleváosla al árbol del ahorcado. Y al oso peludo también. Tendrá que verla.»
Se había colocado el pelo postizo encima de la cabeza. Pidió la falda y el corpiño con un orgullo enorme aunque ya herido.
Dylan y Deirdre, sin embargo, habían visto la verdad. Habían visto la ruina.
El árbol del ahorcado era el olmo que había al lado de la capilla, un nebuloso amasijo de ramas, hojas y sol; un nido de pájaros cantores cuya canción seguía haciendo eco después de que los pájaros se hubieran marchado. Ningún nudo ni rugosidad ni agujero realizado por un pájaro carpintero podía dañar aquel tronco fuerte pero fastidioso.

Conocía el árbol desde la noche que pasaron en la capilla, la noche de los drusos.

¿Podían unos seres tan airosos servir a una bruja? Su ojos marinero le dijo que sí.
El tronco es como un mástil. Una mujer podría colgar del cuello desde la rama más baja y nunca tocaría el suelo,
Los drusos habían aprendido a sonreír, una parodia de sonrisa sin enseñar los dientes. Vestidos para un ahorcamiento, habían venido a ahorcar. Uno de ellos —el que había ayudado a remar en la gabarra— ató una cuerda de seda para hacer un nudo corredizo (un nudo marinero... un nudo de verdugo). Arachne aplaudió y susurró una orden en voz baja.
Un sonido de aguas traspasó la muralla de árboles. Un ruido subterráneo. Una Desazón del mar. ¿La madre de Epona? (No, gracias Tritón. Era pequeño para ser una Desazón; parece más bien un pony grande con aletas. Sin barro encima. ¿Qué importaba, sin embargo? Un ejecutor no debe ser juzgado por su gracia.)
«Arachne», suplicó. Una súplica que le resultaba difícil.
«Sí,  querido.»
«Haré monerías. Sólo deja que se marche mi chica. Haré monerías durante años hasta que digas No.»
Arachne lo miró con ojo crítico. Parece un carnicero observando a un ciervo, pensó él. Un pescador observando el cuerno de un narval. Mercancía, eso es lo que soy.
«No», dijo, su voz era un susurro dirigido sólo a él. «Deirdre me avergonzó. No puedo dejarla marchar. Ni siquiera por ti a quien sigo codiciando.» Después dijo en voz alta:
«Allí está.  Colocadla sobre Medusa.» El nombre de la Gorgona. Se encontró con una auténtica en el Mediterráneo. Tenía muy mal aspecto. Su pelo era un montón de serpientes.  Era desagradable.
Los drusos se juntaron; sus manos competían para coger, apretar y colocar a Deirdre sobre la Desazón.
El levantó sus manos atadas y, desasiéndose, golpeó al druso más cercano en la sesera; avanzó hacia Deirdre y casi estuvo a punto de llegar a su lado. Sintió el golpe en su cabeza con un estallido. Sólo su pelo le salvó de que le rompieran el cráneo. Se sentó en el suelo y estúpidamente intentó recuperar los sentidos. La mente es un bolso derramado. Una guinea aquí, tres peniques allí. Los ladrones se llevaron el resto.
Como conocedora de la muerte, Arachne saboreaba el momento como si se tratara de un raro vino francés. Olía el aroma; paladeaba haciendo chasquear la lengua.
«Mi primera ejecución desde los viejos tiempos, excepto por supuesto la mía.

Acostumbraba a celebrarlas para mis incansables esbirros. Resulta mejor que las danzas del mayo o el encapuchado ciego. Primero se ahorca y luego se festeja. Incluso importé un verdugo de Francia; como verás me gusta la variedad. Estilo. Directo como un leñador partiendo un tronco. Un golpe. La cabeza rodó como una pelota india de trapo.»
«Siempre hablando», gruñó Dylan desde el suelo. «En los viejos tiempos esto, en los viejos tiempos aquello.» Sigue hablando, retrasa la ejecución hasta que se me ocurra algo.

«¿Eras un reina o qué?»
«Una hacendosa esposa», dijo, «excepto para un caballero o dos; y un paje interesante.

Hasta que mi marido, procedente de las Cruzadas, saqueó un castillo en Hungría a su regreso y robó a una criada con la piel de color de suero. La sentó a su lado en mi propia mesa. Se acostó con ella en mi cama. Me envió a dormir con mis damas en una desagradable torre. Pura cicuta, querido. Comida al mediodía y cura por la noche como se suele decir. Era tiempo para cambiar de escenario. Vine al Mundo Inexistente con mis siervos, los drusos; todos ellos eran cristianos (aunque antaño eran celtas y también vampiros). Edificaron la mansión. También la capilla, con la ayuda de la gente del bosque, los genios. Habrás notado un cierto aspecto animal en los santos y en la Virgen.

Zorros, ciervos, lobos. No me preocupaban. Los animales me escuchan, por lo menos, los lobos. Pero esa fue la equivocación de los genios, paganos canijos y desagradables. Les dije que me esculpieran como la Virgen. ¿Qué conseguí? Un fantoche con ojos de cierva.

Pensaron que el bosque era suyo. Pensaban que yo ignoraba a sus dioses, Epona, Ceridwen y los demás. ¿Los ignoré? Preferí otra fe. El cristianismo: me parecía prometer más. Arachne, crece con los tiempos, me dije. Cuida de rezar y de pagar los diezmos. Azoté a los paganos a menos que vinieran a la iglesia. Crucifiqué a uno o dos. Pensaba que había pagado mi pasaje para el cielo.
«Los genios me esperaron en la iglesia. Sus ropas verdes resultaban negras en la sombra. Eran gente del bosque entre sus santos animales. Me cogieron de rodillas mientras prometía a San Pedro un ábside si me reservaba una posición escogida entre los elegidos. Me dieron en el cuello con uno de sus dardos. Mataron también a mis esbirros, a mis fieles drusos. Los santos cristianos no valen un ochavo. Maldije a San Pedro antes de que el veneno me alcanzara el cerebro; pensé una maldición cuando mis labios quedaron mudos.
«Fui al otro lugar. Buena compañía. Me encontré con viejos amigos cuya amistad renové. Pero había demasiado poco sitio. No iba vestida para el calor. Seduje al diablo para que me dejara marcharme. Le prometí que haría su trabajo. A la vez hacía el mío.

No quiero fastidiarte con mi historia, las cortes que goberné, los reyes que seduje.

Créeme, no hay mejor bruja que una cristiana engañada.
«Envenené a un duque (el muy patán) y su esposa se ofendió. Necesitaba un refugio, necesitaba un cambio de escenario. Me casé con el hombre más rico en un pequeño lugar a las afueras de Bath. Era un granjero pero también era rico porque tenía cerdos, grano y una casa como una sala del infierno pero sin calor ni multitudes. Lo envenené con un brebaje-bayas de hiedra y setas mezcladas a la luz de la luna. Los cerdos eran una pobre compañía. Busqué a un muchacho para que me calentara la cama. ¿Quién sino Dylan al que las chicas asustaban salvo yo? Fue el alumno más rápido que he enseñado nunca.
«¿Sabes? Me sentía casi contenta con la vida rústica. Podía haberla aguantado un año o dos. Los puritanos me echaron el guante, sin embargo... el viejo y sus amigos.

Demasiado viejo para calentarlo, me ataron a una estaca y me quemaron delante del muchacho. Las sombras. La tierra de nadie. La tierra inferior. Encontré el camino para volver al bosque. Mi bosque. Reuní a mis antiguos súbditos, los drusos, que habían comprado la salida del infierno con la promesa de vampirizar una virgen al mes (una santa cuenta por dos). Enanos vanidosos. Les dejé esculpir sus efigies en la capilla —las gárgolas—. Esa es la apariencia que tienen de noche. A cambio, me enseñaron el cambio.

A volar y a festejar. Son trucos que toda bruja debería conocer.
«Soborné a las Desazones de la noche con mis regalos sin valor. Sembré el pánico entre los genios que, deseando un jefe, no se pudieron oponer a mí a pesar de sus dardos. Vivía en la sala grande de la mansión. Me sentaba al telar, tejía mis amenazas doradas y conspiraba para pecar. La mayor parte de la casa era una ruina. El jardín una jungla, el recinto Jericó después de que lo destruyera Josué. Me gustó. Me gustó el caos mientras fui reina. El polvo era mi elemento; las telas de araña y el polvo. Después aquel coche entró en el bosque. Dylan, ¿quién más podía ser? Y vaya maravilla de hombre. ¿Fue un accidente? La maldición me lo devolvió, si quieres mi opinión. Intenté hacer un hogar para él. Limpié la casa, desbrocé el jardín. No, él quería a la dama de campanillas que se había convertido en su amiga. "La maldición se ha disipado", dijo.
»"¿De verdad, querido? Es tiempo de divertirse" anunció Arachne.
«Impulsada por un golpe, Medusa se deslizó bajo la rama. Deirdre estaba bajo el nudo corredizo, Arachne le fijó la soga alrededor del cuello.
»Ahí tienes, mi elegante amiga. Seda en lugar de cáñamo. No herirá ese precioso cuello como si fuera un nudo de marinero. Deberías estar agradecida. A mí me quemaron. Dolió como el infierno y sé lo que me digo.»
Deirdre miró inquisitivamente a Dylan. «Si al menos supiera que estás a salvo de ella, no me importaría. Llevo mis hermosos pensamientos a cualquier lugar que vaya. No al cielo. Soy celta y nunca fui cristiana, piense Arachne lo que quiera. Al celta le gustan las preguntas; al cristiano, las respuestas. Un bosque creo que encajaría más conmigo. Sin Arachne, sin drusos. ¿Me seguirás a tu hora? Mientras tanto, los pensamientos serán mis amigos. He tenido lo más que se puede tener. He tenido mi fiesta.»
Sacudió la cabeza con vehemencia. «No soy bastante. Mereces un lord. No un marino como yo.»
Ella levantó los brazos como si pudiera abrazar la cabeza de él entre sus manos. Sus manos, por supuesto, estaban atadas; y ella, al parecer, se encontraba eternamente fuera de su alcance. Pero la sintió como el calor de un horno. El sol que pasaba a través de las copas de los árboles daba contra su pelo; fuego y sombra, fuego y sombra. El bosque podía envidiar el verde de sus ojos; las mejillas habían tomado prestado el color rosa e inmaculado de la aurora. Como habían luchado por él aquellos brazos suaves y fuertes.

Las enaguas le sentaban mejor que la seda y el encaje.
«¿Qué valiera más que mi marino, más que mi Dylan? Florida no tiene una flor tan extraordinaria. ¿Pero qué tienen que ver las flores contigo, mi Robín; mi roble, mi mástil contra la tempestad? La túnica que cosí para ti nunca conoció tu forma. Pero yo la llené con mi pensamiento. Amor mío, tú eres el que debes de estar arrepentido. Tú debes esperar. Yo estoy acompañada contra la oscuridad.»
«Cuídate de los viajes», dijo Arachne sonriendo. «Puede que te descubras a ti misma.

Demasiado tarde.»
Dylan, Dylan, Dylan... La voz reverberó en su cerebro. Una voz vegetal. Como una semilla de centeno despertando del sueño invernal. Como un narciso llamando a la abeja.
Dylan, extraordinario; Dylan, mi maravilla de hombre, ¿me recuerdas? ¿Cuándo fue un tronco tan suave? Esas fueron tus palabras. Las hojas son como lazos. Eso fue lo que pensaste.
«Olmo», susurró. Podían oírse las palabras. Olmo, pensó. El árbol más hermoso del bosque. Deirdre es mi chica. No estás celoso, ; verdad?
Sí. Que los pájaros carpinteros martilleen a esa muchacha, replicó el olmo.
«Tú hubieras podido ser mi amor.» (Tritón, perdónale la mentira. Nunca se enamoró de los árboles, ni siquiera de un apuesto olmo. Le gustaban; pero no los amaba). Te vi a ti primero, esa es la verdad. Sin embargo, me encontré con Deirdre. ¿No quieres que te engañe, verdad? ¿No quieres a un embustero?
No.  Sonó enfático e indiscutible.
Nadie podía escuchar al olmo salvo él. Nadie podía oír ni un pensamiento.
Arachne levantó la mano. Tenía el aspecto de un patíbulo que esperara un cuello. «Eh, Medusa», gritó y azotó el flanco de la Desazón de la noche.
La denominada medusa se negó a moverse; ni siquiera movió una de las fosas nasales o meneó la cola. Podía haber estado pensando en un prado sin moscas; en pienso que comer; en un potro con el que soñar.
¿(Dylan siguió comunicándose con su árbol.)
«Medusa,  ¿qué te pasa?  ¿Has olvidado mis regalos?»
El azote se convirtió en un golpe.
El tronco más suave que he visto. Las hojas son como un lazo español. Pero fuerte. El hielo no podría romper sus ramas, ¿ verdad, amigo ?
Testaruda como la burra de Balaam, Medusa clavó sus cascos en el césped y utilizó las aletas como si fueran anclas. La perversidad brillaba en sus ojos.
Dylan volvió de su abstracción; Deirdre susurraba: «Alejandro, viejo amigo. No te culpes. ¿Quién puede resistir a una bruja? Yo no pude hacerlo.»
Los truenos sonaron en la voz de Arachne. «Tú, el del cepillo.» Su mango era alto como un hombre; su extremo parecía la parte superior de un erizo. «Quiero que lo utilices. Ahora.»
Ni siquiera una Desazón podía resistir un golpe así. Medusa cayó de rodillas; paró la caída con las aletas pero cayó, finalmente, Deirdre colgaba del árbol.
Colgaba por el cuello y se balanceaba al extremo de la soga.
Entonces, lentamente, deliberadamente, la rama se movió y apuntó hacia la tierra; bajó el nudo corredizo hasta que los pies de Deirdre tocaron las hojas. Sin quebrarse, descansó sobre el sólido suelo.
Dylan respiró hondo. Miró hacia Deirdre. Se cambiaron las tornas, viento del norte. Intenta detenerme.
De alguna forma, sus brazos atados se juntaron, torpe, desesperadamente, en un abrazo doloroso.
Arachne, hecha una furia, ordenó: «Encontrad otro árbol. Encontrad otra Desazón.

Echaré ese olmo al fuego y la Desazón a los perros.»
Los esbirros se desperdigaron ante su estallido. Se apresuraron a atar a la Desazón con un arnés de seda.
«En guardia.»
La voz retumbó como una concha sobre el mar. «En guardia, perros asquerosos. Soltad a mi sobrina.»
Adeline, bendita sea, flanqueada por Hadreo, seguida por Telchin y sus clamorosos genios, había llegado al lugar de la ejecución; un centenar de ballestas estaban listas.
«Ves, ves, querida. ¿Pensabas que tu tía Adeline te abandonaría a tu destino? Cuando saliste corriendo de tu casa junto al molino, me apresuré a seguirte, chica estúpida y enamorada. Pero no iba sola; esa fue tu equivocación. Adeline es más vieja y más sabia. Adeline no está enamorada. Reunió un ejército, eso es lo que hizo, como Boadicea contra los romanos»
«¿Pero cómo, tía Adeline? ¿Cómo conseguiste que los genios te siguieran? Nunca fueron nuestros amigos salvo Hadreo.»
«Hadreo me trató muy bien. ¿Pero qué podía ofrecerme? Me tocaba a mí»
¿«¿Sí?»
«Lo sacrifiqué?»
«¿Pero el qué? Dejaste tus joyas en Bristol.»
Mi mejor joya, mi perla de valor incalculable.»
«Quieres decir...»
«Exactamente. Telchin, como recordarás, me había echado el ojo, bendita sea esa lasciva almita. Convencí a Madreo para dar una orgía en su molino. El puso las hojas de parra y el vino. Yo, por decirlo así, fui el plato fuerte.»
Seria una perla un tanto gastada ya, supongo. Claro que cumplió su misión. «Hizo usted mucho bien, tía», dijo Dylan. «Perdió más libras. Parece...»
«¿Amplia?»
«Pulcra.»
Era verdad. Una tía gorda se había convertido en un sol de mujer; madura pero no demasiado y floreciente con el esplendor de la estación; uva y calabaza y maíz.
«Y estamos todos juntos otra vez», dijo Deirdre. «Salvo...
Hadreo había puesto sus brazos alrededor del árbol del ahorcado. Movía sus labios en silencio.
«Ese pequeño lo conoce», explicó Dylan. «Lo esperaba. Miré su cola, ¿recordáis? Se asemejaba más a un sarmiento que a la carne.»
«Hadreo,  ¿quién es tu amigo? Salvó mi vida.»
«Mi esposa», dijo con una sonrisa agradecida. «Nos hemos reconciliado.»
«¿Cuál fue el problema, muchacho?», preguntó Dylan.
«Con dulzura hablé a un roble. Ceridwen furioso estaba. Sus favores negó a mí.

Hadreo furioso estaba. Ahora perdona a mí. Ahora perdono yo.» Miró con fijeza a Dylan. «Tú le gustas, me parece. Si me desvío yo otra vez, dice que te tomará a ti y, que Silvano ayude a mí y a tu mujer.»
Dylan dio una palmadita al tronco de Ceridwen. «La atracción es mutua. Estoy seguro.

Puedes sentirte orgulloso, sin ti no tendría a mi propia mujer.»
«Pero tía Adeline», protestó Deirdre. «Si los genios obtienen su placer de los árboles...
«¿Quieres decir que cómo obtuvieron placer de mí? Se casan con los árboles. Las dulces palabras les hacen dar fruto. Para los árboles es divertido, sin lugar a dudas, pero para los genios es propagación nada más. Cuando se trata de placer, los genios, como todos los hombres, incluso con colas sarmentosas y ojos animales, prefieren a una mujer real.»
Se volvió hacia Dylan cambiando de tono, era una advertencia en lugar de una explicación. «Querido joven», dijo, «fui yo la que asistió a la orgía y entregó lo máximo, pero por una causa admirable, comprar mercenarios para rescatarle a usted y a mi sobrina. Careciendo de tal causa, un caballero sin pantalones en compañía mixta puede ser considerado un granuja. De hecho, me siento tentada de desmayarme.»
Ni siquiera pudo recordar cuándo había perdido el último resto orgulloso de su uniforme. Se sonrojó en la cara y se sonrojó en otros sitios, no le cabía ninguna duda; volvió a su antiguo formalismo.
«Señorita Deirdre, perdóneme. Nunca fui un caballero. Claro que tampoco fui un indio desnudo ni algo peor o al menos así lo pensaba.»
«¿Perdonarte por qué, cariño, además de por llamarme señorita?»
«Por llevar el culo al aire.»
«Es el primero que he visto en un hombre. Los hermanos no cuentan. Todo lo que puedo decir es que le favorece más que los pantalones de campana. Se puede recomendar a la Marina.»
«¿Y usted es una dama?»,  dijo él.
«Sabes lo que soy. Lo supiste desde el comienzo.»
«No. Estaba equivocado. La ramera es divertida pero ¿dónde tiene la dignidad? Si es una dama auténtica, ¿dónde queda la diversión? Tú eres lo mejor de ambas. Se llama a eso una mujer.»
«Por favor, señor.»
Un joven, vestido con una túnica de color gris musgo, con un cinturón de verde, había aparecido tan silenciosamente como una adormidera en el nido de un pájaro carpintero.
«Thomas.»
«Tommy.»
Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa dubitativa. «Sólo que mi nombre real no es Thomas ni tampoco Tommy. Lo ha sido durante un tiempo que apenas recuerdo...»
Dylan lo abrazó, Deirdre besó su mejilla como hacen los padres con un hijo pródigo.
«Sucedió hace mucho tiempo», dijo, apartando el sueño de sus anchos ojos grises. «En un tiempo celta. Vivía en un bosque con mis amigos, Sul, Epona, Brigit y Ceridwen.

También con los animales y los árboles. Incluso con las Desazones de la noche pero entonces eran muy agradables. Estábamos muy unidos. Vinieron los extranjeros, el genio, el romano, el sajón y el vikingo. Me dejaron quedarme, les gustaban mis amigos.

Entonces vino ella, Arachne, la bruja. Mis amigos tuvieron que huir o esconderse o cambiar de aspecto. A algunos los atrapó con una red y los crucificó o los asó en una parrilla. Capturó a los genios para que fueran sus esclavos. Les hizo edificar una capilla sin ningún dios. Robó sus montes para dárselos a los drusos.
«Yo estaba en un viaje largo y tropecé con un sueño. Pueblos, ciudades, villas. Planté cosechas, navegué en un barco, sané ramas rotas. Después vino el fin del sueño que fue lo peor y lo mejor. Vivía en una casa de campo al lado de una alta iglesia. Fui a Londres y viví en un ático sobre una carnicería. Seguí la llamada del bosque. No la de Arachne.

Ecos, creo. Me encontré con una hermosa dama pero de triste sonrisa y con una marina que tenía una enorme mata de pelo.»
«¿Pero por qué Arachne nos dejó escapar? Era a Dylan a quien quería. Podía haberse hecho con él la noche de la capilla.»
Arachne, sin su red de araña, estaba acurrucada en la maleza como una araña sin tela.
«Incluso las brujas damos cabezadas», dijo. «Envié a mis drusos para que se apoderaran de vosotros tres que estabais en la capilla. Yo dormía el sueño de los inicuos, profundo y sin sueños. ¿Qué podía salir mal? Al día siguiente, lo celebraríamos. Me desperté y descubrí que os habíais ido. Muérdago. Había hecho huir a mis esbirros, los había desparramado en la noche. Como veis, es un veneno. Engo, el dios del amor, lo maldijo porque los drusos lo utilizaban para estropear sus bayas y para elaborar un filtro que producía el deseo. Ese era trabajo suyo. El no necesitaba ningún filtro. Según decían, sus besos se convertían en cisnes. Pero eso es historia antigua.»
«Sí», dijo Thomas, continuando rápidamente su cuento. «Dylan y Deirdre fueron a Bristol. Yo regresé a Londres. Sin amigos y hambriento y perseguido por los acreedores. Simulé tomar arsénico. Tomé láudano. Dormí. Me tomaron por muerto. Regresé al bosque.»
«Esta vez fui yo quien lo llamó», dijo Arachne. «Me serviría de cebo para atrapar a sus amigos.»
«Entonces me desperté y supe que estaba en casa; pero ella... Arachne no se defendió; sonrió; parecía una araña asustada por una escoba... «Ella me encerró en una torre con un libro y una vela y queso. Leí el libro, me comí el queso y rompí la cerradura. El salón no tenía guardias. La casa estaba vacía. Seguí las voces que sonaban aquí. ¿Es usted la dama del sueño? Su nombre era Deirdre. Sólo que ya no está triste. Y aquí está Dylan, su amigo, el marinero. Es mi amigo también.»
«El Mundo Inexistente», sonrió Deirdre. Su rostro era un destello de alegría. «¿Existió nunca un lugar así?»
«Efectivamente»,  dijo Thomas o Tommy o...?
«¿Qué pasa, joven?»
«El lugar que ella mencionó. Ese es mi nombre. Fui sólo Thomas en el sueño.»
Arachne había sido reparada, si es que no reconstruida; se asemejaba a una de esas figuras de porcelana china que representan pastores tocando la flauta o pastoras con un cayado... la criada la tira y la señora envía a buscar a un hombre que pueda juntar los pedazos; las resquebrajaduras sólo son visibles a la luz del sol. Su belleza era innegable; a pesar de la huella de las arrugas que había bajo el colorete, los brazos rechonchos que los lazos no podían ocultar, el pelo recompuesto. Su poder era real pero, en expresión de Dylan, resistible.
Flanqueada por sus esbirros, estaba de pie a la orilla del río y se preparaba para subir a bordo de su gabarra.
«Esta no es una época para brujas», dijo con voz áspera y sonrisa pesarosa. «Falta amplitud de miras; falta ese esplendor de pecado que ha encendido el pasado, como la antorcha con la que Nerón incendió Roma. La reina Isabel I. Su época sí que fue de brujas. Ella conocía el oficio. Conspiraciones, intrigas, conjuros. ¿Quién envió la gran tormenta contra el orgullo de España? Después de que murió, la lloramos como si fuera nuestra madre. Jacobo y Carlos fueron seres sin personalidad; Cromwell, un déspota. Los puritanos florecieron, los tiempos se empequeñecieron. Ahorraos las lágrimas, sin embargo, amigos. Arachne espera.
«Deirdre, muchacha, te subestimé. Un perro faldero, mimado y blando. Te he visto como una leona. Esperé un ladridito y me encontré con un rugido. Has conseguido mi respeto y también has conseguido a mi hombre.
«Dylan, marino mío, mi adorable hombre oso; te quise al máximo. En todas mis muchas vidas —olvido el número— te consideraré la guinda del pastel. Mejor que un rey o un envenenador, un pirata o un general. El mismo Satanás podría envidiar ese cuerpo tuyo. Excepto en favor de ella, ¿Piensas que te dejaría marchar?
«Ya basta de lamentos. La cicuta está servida, ¿verdad? Triturad el arsénico.»
Después dijo a sus esbirros: «Soltad amarras. Bajad las pértigas. Las gabarras se hicieron para navegar. Proporcionaremos a la ciudad el gusto de las artes más negras. Y nosotros la saborearemos a cambio, ¿eh, muchachos? Londres de noche. Calles sin luz. Vírgenes sabrosas dormidas en camas con edredón. Achispados marinos que regresan a casa en sus barcos. Vamos, pensar en ello es como un cebo. Adelante en dirección a los pecados que esta triste era pueda ofrecer.»
«Arachne», dijo Dylan, llevándose la mano a la gorra como acostumbraba, aunque la gorra se había quedado en realidad en la cueva de la Desazón de noche. «No volverás, ¿verdad?»
«Si tú me llamas, encanto. Si te cansas de esa chica tuya.»
«No lo hará y tú no vendrás», dijo Deirdre, llevando el brazo de él a su costado.
«Deirdre, chica», dijo él, «Dylan puede hablar por sí mismo. ¿Olvidarte? Preferiría antes olvidar el mar.»
Fue un tiempo de marchas. El regreso de Adeline a la sociedad fue lamentable pero inevitable. Provista de una aguja había convertido un mantel en una falda; se hizo un corpiño con pañuelos para presentar, no para fingir, un par de deslumbrantes pechos.

Había vírgenes entretenidas con unicornios en la falda pero un sátiro desagradable estaba al acecho en un vallecillo y preparaba un robo.
«Ahora que he recuperado la línea —ahora que he realizado mi misión al unir a dos tortolitos golpeados por los caprichos del destino»— esbozó su sonrisa de alcahueta, y Dylan se limpió una lágrima con el dorso de la mano. «Tengo que volver a mi lugar apropiado dentro de la sociedad londinense. Nobleza obliga. ¿Quién sabe? Puede que me case con un duque. ¡Oh!, dijo reafirmando sus encantos, «con tu amigo Squirrel, el del globo. Tiene un ingenio encantador y sentí claramente que me echaba el ojo».
«Hazte con un hombre», dijo Dylan. «Sea un duque o Squirrel.»
«¿De verdad?»,  preguntó con un tono de duda en su voz. 

«Te das cuenta de que a causa de la orgía soy, como si dijéramos, mercancía dañada.»
«No importa. Las perlas mejoran con el uso. Para llevarlas hay que hacer que brillen. Tommy te mostrará el camino. ¿Verdad, Tommy?»
«Por aquí, tía, tome mi mano», dijo el muchacho, que había llegado a gustar de aquel nombre. El deseo en sus ojos se había convertido en la sensación de que ya había encontrado lo que buscaba.
«¿Crees que llegará con seguridad a la carretera principal?»
«Todo está seguro ahora», dijo con orgullo y con esa dulce solemnidad de medio hombre medio muchacho, de joven-viejo, que tenía desde la época que él llamó su sueño.

«Alejandro ha tomado a las Desazones de noche a su cargo y la pequeña Epona ha aprendido a hacer muñecas de barro. 

Los genios han vuelto a sus antiguos trabajos —molinero, curtidor, mercero—. Incluso han depuesto a Telchin y han elegido un rey. A Hadreo, ¿qué otro podía ser? Ceridwen, además, está cargada de frutos. Gemelos, de hecho. Cuelgan de sus colas sarmentosas desde la rama más alta.»
«Querido muchacho», dijo Adeline, orgullosa del viaje. «Me temo que tenemos que embarcar. En Bristol conozco a una joven dama muy encantadora justo de tu edad...»
Dylan y Deirdre, al amor del fuego, se sentaron en el alféizar de la mansión; su casa.
«¿Sabes?», dijo ella mientras le llenaba la pipa, «Arachne tenía sus faltas. Era muy perversa y ni siquiera era hermosa sin su peluca y sus pañuelos. ¿Verdad, querido?»
«Una vaca marina,  eso es lo que era:
Gorda de culo, sin nada donde debía»
«Pero dijo una cosa que era casi sabia: Cuídate de los viajes. Puedes descubrirte a ti misma. Demasiado tarde. Excepto que yo he hecho un cambio. Atrévete a hacer viajes.

Prefiero dejarlo así.»
Dylan exhaló una bocanada de humo. «El filosofar es para damas finas. Lo llaman complicarse. No quiero una dama ahora. Quiero a la otra.»
«Aquí está, Dylan.»
«Abrázame, chica.  Vamos a besarnos.»
EPILOGO
L

os viejos se estremecen y hacen la señal de la cruz. «Desazones de noche, revolcándose en el fango.» «Y drusos. Con los ojos como brasas en la oscuridad.»
Los jóvenes asienten pero sonríen con secreta comprensión y se ríen cuando dejan la casa. Los viejos deben tener sus sueños y, sí, también sus Desazones de noche. Los jóvenes prefieren la verdad.
¿Y qué es la verdad para estos chicos y chicas a la creciente sombra de Bristol, ciudad de campanario, mástil, globo y factoría en forma de dragón que arroja humo y fuego? La verdad es llevar una cesta —queso y un trozo de lengua y un frasco de espumosa cerveza— hasta el límite de los campos, y estudiar los verdes secretos del mundo que sus padres denominan Inexistente.
Escuchad.
El silbido de una flecha, el resonar de un cuerno de caza, el frotar de una túnica entre el verde.
Y un muchacho se volverá hacia su chica diciendo: «Robín ha vuelto otra vez.»
«Y lady Mariana,  ágil como una corza.»
«Y un muchacho que es su hijo.»
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